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PRESENTAZIONE 


Figlio di un ufficiale austriaco e di una danese, Sven 
Hassel, pseudonimo di Willy Arberg, è nato il 19 aprile 
1917 in Danimarca. Come cittadino germanico venne 
richiamato alle armi nell’esercito tedesco subito dopo 
la dichiarazione di guerra. Una guerra che sentiva estra¬ 
nea, perché combattuta da una nazione diversa dalla 
sua; perciò, dopo pochi mesi, disertò nella speranza di 
poter rientrare in Danimarca. Arrestato dalla Gestapo, 
dopo un sommario processo, subì la condanna a quin¬ 
dici anni di carcere. Scampato agli orrori dei campi 
di concentramento nazisti, fu trasferito in una compa¬ 
gnia di disciplina e avviato al fronte russo dove com¬ 
battè fino alla disfatta della Wehrmacht. 

Maledetti da Dio, il suo primo romanzo, è impostato 
su tali tragiche esperienze. Dopo Nulla di nuovo sul 
fronte occidentale di Remarque, questo libro è la più 
accesa denuncia degli orrori della guerra e della ditta¬ 
tura politica. Tradotto in sedici lingue (anche in ci¬ 
nese), Maledetti da Dio ha raggiunto gli undici mi¬ 
lioni di copie vendute in tutto il mondo ed è stato pub¬ 
blicato in edizione economica in Inghilterra e negli 
Stati Uniti. 

La Casa Editrice Longanesi & C. ha presentato in 
Italia tutti i romanzi di Hassel: Germania Kaputt, Ka- 
meraden. Battaglione d’assalto e Gestapo. 



Questo libro è dedicato ai militi ignoti che caddero 
per una causa non loro, ai miei magnifici compagni del 
ventisettesimo reggimento corazzato (di disciplina), e a 
tutte le donne valorose che ci aiutarono in quei giorni 
tristi e disperati: 

Oberst Manfried Hinka 
Oberstleutnant Erich von Barring 
Oberfeldwebel Willie Beier 
Unteroffizier Hugo Stege 
Obergefreiter Anton Steyer 
Gefreiter Hans Breuer 
Unteroffizier Bernhard Fleischmann 
Gefreiter Asmus Braun 
Stabsgefreiter Gustav Eicken 
e 

Èva Schadows, studentessa in legge 
Ursula Schaden, dottoressa in medicina 
Barbara von Harburg, infermiera 
Contessa Mirza Testanowa-Glynska. 

Erika Wolter, attrice. 



« Bene, i cinque minuti sono ormai trascorsi. Peg¬ 
gio per voi! » 

Premette un campanello. Due enormi SS in uni¬ 
forme nera entrarono. Un ordine secco, e trascinarono 
Èva verso un tavolaccio coperto di pelle. 



INFAME DISERTORE 


Il giorno innanzi, la corte marziale aveva giudicato 
il grosso zappatore, condannandolo a otto anni di la¬ 
vori forzati. Ed era venuto il mio turno. Due « cani 
da guardia » mi scortarono al tribunale militare. La 
corte si riuniva in un'ampia stanza con una parete 
occupata da un gigantesco ritratto di Adolfo Hitler e 
l'altra, di fronte, da quello di Federico il Grande. 
Quattro grandi bandiere pendevano alle spalle del pre¬ 
sidente: quelle dell'aviazione, della marina, dell'eser¬ 
cito e delle SS. Su una parete si susseguivano gli sten¬ 
dardi delle differenti armi: bianco e nero della fan¬ 
teria; rosso dell'artiglieria; giallo della cavalleria; rosa 
dei reparti corazzati; nero ricamato d’argento del genio; 
verde con un corno da caccia dei reggimenti di mon¬ 
tagna e tutte le altre. Una bandiera con i colori della 
Wehrmacht, nero, bianco e rosso ricopriva anche il 
banco del giudice. 

La corte era composta da un ufficiale^della giustizia 
militare col grado di maggiore; due giudici, uno col 
grado di capitano, l'altro di maresciallo; e un pub¬ 
blico ministero: uno Sturmbannfiihrer 1 delle SS. 

Un infame disertore non ha diritto alla difesa. 

Fu data lettura dell'accusa. Il giudice chiese che 
venissero introdotti i testimoni. Il primo a deporre fu 
l'agente che mi aveva arrestato con Èva, mentre face¬ 
vamo il bagno alle foci del Weser, e d’improvviso tra 
le severe procedure legali s'insinuò il mormorare di 
Tunghe ondate lente di un mare estivo. La sabbia bian¬ 
ca, scintillante, ardente... Èva dalle cosce tonde umide 
d'acqua... la sua cuffia da bagno... una sensazione di 
caldo alla schiena... il caldo, il caldo. 

« Sì, saltai sulla scrivania e di lì scappai attraverso 
la finestra. » 


1 Non esiste pari grado in Italia. Equivarrebbe a maggiore 
( N.d.T .). 
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Stavano ora deponendo i cinque ufficiali di polizia 
che a turno mi avevano interrogato. « Sì, gli diedi un 
nome falso. » « No, quanto dissi allora non corrispon¬ 
deva alla verità. » 

Strano poter guardare in volto il Kriminalsecretàr 
che aveva ordinato la fustigazione di Èva. Non era 
uno dei soliti sadici: era un tipo preciso. Nulla da fare 
contro i tipi precisi: sono troppo numerosi. Mi lasciai 
andare a una deliziosa fantasticheria. Tutti avevano 
disertato. Io e tutti. Non restavano che gli ufficiali. 
Che potevano fare? Soli contro tutti. Strade invase da 
orde di soldati. Tutti diretti a casa. Al fronte e nelle 
retrovie gli ufficiali rimanevano soli tra mappe e piani, 
con i loro berretti impeccabili e i loro lucidatissimi 
stivali. Gli altri tornavano a casa e non mi avevano 
dimenticato. La porticina là in fondo si sarebbe spa¬ 
lancata ed eccoli. Zitti, silenziosi, e il presidente, il 
consulente legale e i due giudici balzavano in piedi, 
pallidi in volto... 

« Introducete il testimonio, Èva Schadows! » 

Oh Èva, tu qui? 

Ma era Èva, quella? 

Sì, era proprio Èva, e io ero proprio Sven. Ci rico¬ 
noscemmo dagli occhi. Tutto il resto, tutto quanto 
sapevamo l’uno dell’altro: le tenerezze, i segreti intimi 
e vivi che appartenevano soltanto a noi e che avevamo 
assorbito l’uno dall’altra con gli occhi e la bocca e le 
mani esperte; tutto ciò aveva cessato di esistere. Ri¬ 
manevano soltanto gli occhi; occhi pieni di paura e di 
promesse di non mutare mai. 

Tanto può dunque svanire in così breve tempo? 

« Èva Schadows, conoscete quest’uomo? » 

« Sorriso untuoso » è un’espressione che detesto. Mi 
è sempre parsa grossolana, volgare ed eccessiva, ma 
è l’unica che può descrivere ciò che il pubblico mini¬ 
stero aveva in volto. 

« Sì. » Com’era sottile la sua voce. Un fruscio di 
carta ci riportò tutti alla realtà. 

« Dove lo avete conosciuto? » 

« A Colonia, durante un allarme aereo. » 
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Allora ci si incontrava così. 

« Vi aveva detto di essere un disertore? » 

« No. » 

L’arroganza del silenzio che la circondava la spa¬ 
ventò e continuò incerta: 

« Mi pare di no ». 

« Pensate bene prima di parlare, signorina. Imma¬ 
gino che conosciate la gravità del reato di falsa testi¬ 
monianza davanti a una corte marziale. » 

Èva, in piedi, fissava il pavimento. I suoi occhi non 
mi cercarono neppure per un istante. Aveva il volto 
grigiastro di chi è appena uscito da una sala opera¬ 
toria. Le mani le tremavano di paura. 

« E allora? Vi disse sì o no di essere un disertore? » 
« Sì, credo me lo abbia detto. » 

« Rispondete soltanto sì o no. Vogliamo risposte 
precise. » 

« Sì. » 

« E che altro vi disse? Sappiamo che siete stata voi 
a condurlo a Brema e a fornirgli vestiti, danaro e tutto 
il resto. Esatto? » 

« Sì. » 

« Esponete i fatti alla corte. Non vogliamo essere 
costretti a estorcervi ogni parola. Che vi disse? » 

« Mi disse di essere fuggito dal suo reggimento; mi 
disse che dovevo aiutarlo; mi disse che dovevo procu¬ 
rargli carte false. E infatti gliele feci avere. Da un tale 
che si faceva chiamare Paolo. » 

« Quando lo incontraste per la prima volta a Colonia 
indossava l’uniforme? » 

« Sì. » 

« Quale uniforme? » 

. «L’uniforme nera dei carristi, con i gradi di capo¬ 
rale. » 

« In altri termini, vi fu sempre ben chiaro che era 
un soldato? » 

« Sì. » 

« E fu lui a proporvi di andare a Brema? » 

« No, fu un’idea mia. Lo persuasi che era la miglior 
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cosa da fare; Avrebbe voluto invece costituirsi, ma io 
lo dissuasi. » 

Èva, Èva, per amor del cielo, cosa stai dicendo? 
Cosa stai raccontando a questa gente? 

« In altri termini gli impediste di compiere il proprio 
dovere e di costituirsi? » 

« Sì, gli impedii di compiere il suo dovere. » 

Era troppo: balzai in piedi urlando come un pazzo. 
Urlavo al presidente che Èva mentiva per cercare di 
salvarmi, di attenuare le mie colpe; non aveva mai 
saputo che ero un soldato, non poteva saperlo. Mi ero 
tolto l’uniforme in treno tra Paderborn e Colonia. Ero 
borghese quando l’avevo incontrata. Dovete lasciarla 
andare: non sapeva assolutamente niente fino al mo¬ 
mento dell’arresto, lo giuro. 

Il presidente di un tribunale militare può anche es¬ 
sere umano: non ne ero certo e valeva la pena di ten¬ 
tare. Ma i suoi occhi gelidi come lame di ghiaccio 
affondarono indifferenti nella mia disperazione. 

« Tacete, quando non siete interrogato. Se dite an¬ 
cora una parola, vi farò allontanare dall’aula. » Le 
lame di ghiaccio puntarono nuovamente su Èva. 

« Èva Schadows, siete pronta a giurare che la vostra 
deposizione corrisponde alla verità? » 

« Lo giuro. È la verità. Se non mi avesse incontrata 
si sarebbe costituito. » 

« E poi lo avete aiutato nella sua fuga dalla polizia 
segreta? » 

« Sì. » 

« Grazie... È tutto... No, ancora qualcosa... la vostra 
condanna è già stata decretata? » 

« Sto scontando cinque anni di reclusione al campo 
di concentfamento di Ravensbruck. » 

Mentre la conducevano fuori, mi lanciò un’occhiata 
di sbieco e atteggiò le labbra a un bacio. Le sue labbra 
erano bluastre e gli occhi infinitamente tristi e felici. 
Era riuscita a fare qualcosa per aiutarmi. Sperava, cre¬ 
deva, di avermi salvato la vita. E per questa fragile 
speranza di aver contribuito, se pur minimamente, alla 
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mia difesa, aveva sacrificato cinque anni, della propria 
vita. Cinque anni a Ravensbruck! 

Ero disperato. 

Anche Trudi venne interrogata, ma svenne dopo 
aver invano tentato di sostenere la tesi di Èva. 

È strano che un testimonio svenga in sala e venga 
trasportato via. Trudi venne portata a braccia attra¬ 
verso una porticina e, quando questa venne richiusa 
alle sue spalle, anche il mio caso parve definitivamente 
concluso. 

Il verdetto fu decretato in un batter d’occhio. Tutti 
in piedi per la lettura della sentenza; pubblici ufficiali 
e ufficiali dell’esercito irrigiditi nel saluto nazista a 
braccio teso. 

« Nel nome del Fiihrer. 

« Sven Hassel, caporale dell’undicesimo reggimento 
ussari, è condannato a quindici anni di lavori forzati, 
per diserzione. Viene inoltre decretata la sua espul¬ 
sione dal reggimento cui apparteneva, e la perdita di 
qualsiasi diritto militare e civile a tempo indefinito. 

« Heil Hitler! » 


* * * 

Perché non svieni? Non vedi che davanti a te si è 
fatto buio come quando smettevano di batterti? Qual è 
la frase d’occasione: l’onta è peggio della morte? Pro¬ 
prio così. È una frase fatta. Pensavi di non doverla 
mai usare. Ma i luoghi comuni talvolta sono utili. Ora 
va’ a spiegare agli altri che senso ha questo. 

No, non puoi più andare o dir nulla. 

Stravolto e sperduto, ascoltai senza udire quanto il 
presidente stava dicendo a commento della sentenza. 

Diceva che la giustizia era stata mitigata dalla pietà: 
mi avevano fatto la grazia della vita. Non ero stato 
condannato a morte. Avevano preso in considerazione 
il fatto che ero un tedesco nato e vissuto all’estero, 
richiamato sotto le armi dalla Danimarca, e anche l’at¬ 
tenuante che ero stato indotto alla diserzione da fem¬ 
minucce irresponsabili, indegne del nome di donne 
germaniche. 


Ci legarono a due a due con manette e ferri, e per 
finire passarono una catena intorno a tutto il gruppo 
di prigionieri. Sorvegliati da poliziotti militari armati 
fino ai denti, giungemmo ad uno scalo merci, dove ci 
caricarono su un treno. 

Per tre giorni e tre notti rimanemmo su quel treno. 


LA MORTE 
VENIVA DI GIORNO 
E DI NOTTE 


« Prima di darvi il benvenuto in questo nostro acco¬ 
gliente asilo, voglio sappiate ben chiaramente chi e 
che cosa siete. 

« Siete un branco di fetentissimi maiali, una lurida 
canaglia, la feccia delLumanità. Così siete nati e così 
morirete. E affinché possiate nel frattempo rendervi 
conto ben chiaramente voi stessi di quanto siete schi¬ 
fosi, vi faremo morire lentamente, molto lentamente, 
perché restiate il più a lungo possibile in compagnia 
di voi stessi, brutti rognosi. E vi garantisco personal¬ 
mente che nulla vi verrà fatto mancare. Sarete seguiti 
con cura scrupolosa. 

« Vi do dunque il benvenuto a Lengries, campo di 
concentramento penale della Wehrmacht e delle SS. 

« Signore e signori, benvenuti al campo di sterminio 
di Lengries. » 

Diede un colpetto con il frustino ai suoi stivaloni 
lucidissimi e si lasciò cadere il monocolo in petto. 

Chi sa perché questi tipi hanno sempre il mono¬ 
colo. Deve esserci una spiegazione psicologica. 

Un Hauptscharfiihrer 1 delle SS ci lesse il regola¬ 
mento interno, che si può così riassumere: tutto era 
proibito, e per qualsiasi trasgressione saremmo stati 
picchiati a sangue, lasciati morir di fame o giustiziati. 

La prigione era composta di gabbie su una strut¬ 
tura di cinque piani. Nessuna parete divisoria tra una 
cella e l’altra, solo sbarre. Ci perquisirono, ci lava¬ 
rono e ci rasarono a metà il capo. Quindi tutte le parti 
pilifere del nostro corpo furono cosparse di un fetido 
liquido disinfettante che bruciava come fuoco. Poi ci 
cacciarono tutti in una cella dove ci lasciarono per 
quasi quattro ore, completamente nudi per essere per- 

1 Tutti i gradi delle SS non hanno equivalente in italiano 
( N.d.T .). 
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quisiti dalle SS. Ci siringarono le orecchie, ci ficcarono 
le dita in bocca, e non tralasciarono neppure di perqui¬ 
sire entro le narici e sotto le ascelle. E per finire som¬ 
ministrazione generale di un bel lassativo e relativa 
corsa ai gabinetti, allineati l’uno presso alPaltro su 
una lunga parete. Le due donne, disgraziate, dovettero 
in più subire lo scurrile umorismo dei guardiani e un 
« esame speciale ». 

Ci consegnarono gli indumenti, giacca e pantaloni • 
rigati, di un orribile tessuto che scorticava la pelle e 
dava sempre l’impressione di avere addosso un formi¬ 
colare di bestie immonde. 

Poi, al comando di un Oberscharfùhrer delle SS, ci 
allineammo in un corridoio di fronte a un Untersturm- 
fiihrer. Costui indicò l’ultimo prigioniero di destra. 

« Vieni qui. » 

Un soldato delle SS gli diede uno spintone che lo 
mandò barcollante verso il piccolo ufficiale presun¬ 
tuoso, di fronte al quale si irrigidì sull’attenti. 

« Come ti chiami? Quanti anni hai? Qual è il tuo 
reato? Rispondi immediatamente. » 

« John Schreiber. Venticinque anni. Condannato a 
ventanni di lavori forzati per alto tradimento. » 

« Rispondi, sei mai stato soldato? » 

« Signorsì: ero maresciallo nel dodicesimo reggi¬ 
mento di fanteria. » 

« Così, in altri termini, è per vera e propria insubor¬ 
dinazione che rifiuti di fare un rapporto corretto. E 
non basta: hai anche l’impertinenza di non rivolgerti 
a me come ti è stato insegnato. Sull’attenti, pezzo di 
animale! Ora ti insegneremo le buone maniere. Se non 
riusciremo ad insegnartele, dillo, e troveremo qualche 
altro metodo. » 

L’Untersturmfùhrer fissò lo sguardo nel vuoto e co¬ 
mandò con voce stridula: 

« Bastonatura ». 

Pochi istanti dopo l’uomo giaceva supino, con i piedi 
nudi infilati nei fori di una gogna. 

« uuanti, Herr Untersturmfiihrer? » 

« Dagliene venti. » 
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Svenne prima della fine. Ma avevano metodi sicuri 
per far rinvenire, metodi indescrivibili, e non ci volle 
molto perché egli fosse di nuovo al suo posto nei ranghi. 

Il secondo interrogato, forte deiresperienza del pri¬ 
mo, rispose come doveva. 

« Herr Untersturmfuhrer, il prima d’ora Unteroffizier 
Victor Giese del settimo reggimento pionieri chiede il 
permesso di fare il seguente rapporto: ho ventidue anni 
e sono stato condannato a dieci anni di lavori forzati 
per furto. » 

« Maledetto ladro! Lurido imbroglione! Non lo sai 
che un soldato non ruba? » 

« Herr Untersturmfuhrer, chiedo il permesso di fare 
il seguente rapporto: so che un soldato non deve ru¬ 
bare. » 

« Però hai rubato. » 

« Sì, Herr Untersturmfuhrer. » 

« È dunque difficile che tu impari. » 

« Sì, Herr Untersturmfuhrer, chiedo il permesso di 
fare il seguente rapporto: mi è difficile imparare. » 

« Bene, saremo generosi e ti faremo subito un corso 
speciale. Abbiamo con noi un maestro d’insolita bra¬ 
vura. » 

L’ufficiale fissò lo sguardo nel vuoto e disse con voce 
stridula: 

« Gatto a nove code ». 

I piedi della vittima non toccavano terra quando lo 
ebbero assicurato al muro per i polsi. 

Nessuno sfuggì a questa sorte, neppure le donne. 
Non ci volle molto per imparare che a Lengries non 
esistevano né donne, né uomini, ma soltanto porci, 
fetenti, puttane. 

Tutto quanto riguarda Lengries è indescrivibile, mo¬ 
notono, ributtante. L’immaginazione dei sadici è limi¬ 
tata nonostante la loro atroce inventività, le loro vit¬ 
time si intontiscono fino all’indifferenza. Ci si abitua 
anche a veder morire e soffrire i propri simili in modi 
che nessuno prima di allora avrebbe potuto concepire. 

Non intendo, tuttavia, mettere sotto accusa quelle 
guardie. Erano esse stesse vittime di una situazione 
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creata da altri e di citi subirono, senza rendersene con¬ 
to, le conseguenze più gravi. 

Vi fu un tempo in cui credevo che mi sarebbe ba¬ 
stato accennare agli orrori di Lengries per suscitare nel 
mio prossimo altrettanto indignato disgusto, e con ciò 
spingerlo a cercare di costruire un nuovo mondo dove 
la tortura fosse sconosciuta. Ora so che è impossibile 
far capire la verità a chi non l’ha personalmente speri¬ 
mentata, ed è inutile parlarne a chi ne ha avuto una 
esperienza personale. Chi non è passato per tal prova, 
crede sempre che io esageri, sebbene, dopo quanto, è 
risultato dal processo di Norimberga, molti dubbi non 
dovrebbero sussistere sulla realtà di questi orrori. Ma 
la gente preferisce in generale, piuttosto che affrontare 
coraggiosamente e definitivamente un problema così 
grave, stendervi sopra un velo pietoso, cercare di di¬ 
menticare tutto e ricostruire la vita su queste fonda- 
menta del tutto marce, bruciando incenso e spargendo 
profumi nell’aria ammorbata per non sentirne il puzzo. 

Inutile dare nomi, località, paesi, non servirebbe che 
a distrarre e a suscitare un vespaio di mutue recrimi¬ 
nazioni tra le parti opposte, le diverse nazioni, le di¬ 
verse idee, i differenti blocchi: ognuno dei quali è 
troppo occupato a indignarsi di quanto fanno gli altri, 
per dedicare invece un po’ di tempo a migliorare la 
propria condotta. 

Ecco cos’era Lengries. 

Un soldato giovanetto condannato a trent’anni di 
lavori forzati per sabotaggio al Reich fu sorpreso men¬ 
tre passava una saponetta a una delle donne internate. 
Il guardiano lo comunicò al capo sezione, l’Obersturm- 
fùhrer delle SS Stein, uòmo d’una repellente inventività. 

« Che cosa diavolo mi si racconta di voi due, torto- 
relle? Vi siete dunque fidanzati? Perbacco, è una cosa 
che va debitamente celebrata. » 

Fu sgomberata l’area di un cortile. Ai due giovani 
fu comandato di spogliarsi. Eravamo alla vigilia di Na¬ 
tale e l’aria era piena di fiocchi di neve volteggianti. 

« Ed ora ci piacerebbe vedere un po’ di copula! » 
disse Stein. 
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* * * 

Ma se a qualcuno interessa sentir parlare di morte, 
accennerò allo Sturmbannfiihrer Schendrich. Era piutto¬ 
sto giovane, elegante, sempre amichevole, cortese e som¬ 
messo, ma persino le SS lo temevano. 

«Vediamo un po'», disse all’appello di una dome¬ 
nica mattina, « se avete capito quel che vi ho detto. 
Ordinerò ad alcuni di voi un esercizio di estrema fa¬ 
cilità e gli altri vedranno se sarà eseguito a puntino. » 
Chiamò cinque prigionieri dai ranghi. Comandò loro 
di mettersi sull’attenti di fronte al muro che circondava 
la prigione. Era assolutamente vietato avvicinarsi a me¬ 
no di cinque metri da quel muro. 

« Avanti... march! » 

Con lo sguardo fisso dinanzi a loro i cinque marcia¬ 
rono verso il muro di cinta, finché le sentinelle dalle 
torrette non li ebbero abbattuti. Schendrich si volse 
allora verso di noi. 

« Perfetto. Così si ubbidisce agli ordini. Ora inginoc¬ 
chiatevi al mio ordine, e ripetete con me quanto vi di¬ 
rò. In... ginocchio! » 

Cademmo in ginocchio. 

« E ora ripetete con me a voce ben alta e distinta: 
Siamo porci e traditori. » 

« Siamo porci e traditori! » 

« Dobbiamo essere annientati. » 

« Dobbiamo essere annientati! » 

« È quel che ci meritiamo. » 

« È quel che ci meritiamo. » 

« Domani, domenica, staremo senza mangiare. » 

« Domani, domenica staremo senza mangiare. » 

« Perché chi non lavora... » 

« Perché chi non lavora... » 

« Non mangia! » 

« Non mangia! » 



Pochi giorni dopo, con altri prigionieri venni trasfe¬ 
rito al campo di concentramento di Fagen, presso Bre¬ 
ma. Eravamo destinati, a quanto ci dissero, « a un la¬ 
voro speciale di straordinaria importanza ». 

Di che lavoro si trattasse, non ci interessava. A nes¬ 
suno passò per il capo che potesse esser più piacevole 
di quello al quale eravamo abituati. Il nostro destino 
era di lavorare come animali da tiro davanti a un aratro, 
un erpice, un rullo o un carretto, finché si cascava sec¬ 
chi. Oppure lavorare come spaccapietre, finché si ca¬ 
scava secchi. Oppure lavorare alla fabbrica di iuta, 
finché si crepava di emorragia ai polmoni. 

Tutti i lavori erano uguali: il nostro destino era la 
morte. 


FAGEN 


A Fagen, in effetti, si lavorava su due fronti; ufficial¬ 
mente era considerato un campo di medicina sperimen¬ 
tale, ma poi c’erano anche le bombe. 

I primi giorni lavorai come sterratore. Un lavoro da 
schiavi da galera: scavar sabbia dalle cinque del mat¬ 
tino alle sei di sera, a dieta di una « sbobba » leggera 
che ci veniva servita tre volte il giorno. Ma dietro a 
questo vi era una formidabile opportunità che non mi 
lasciai sfuggire: la possibilità di un condono. 

II comandante del campo ci informò che chi si offri¬ 
va come volontario acquistava la possibilità di venire 
amnistiato. Quindici, per ogni anno da scontare. Nel 
mio caso, dunque, avrei dovuto farne duecentoventi- 
cinque. 

Ma sarà bene che io spieghi di che cosa si trattava. 
Contro ogni anno di prigionia ancora da scontare, gio¬ 
cavamo la vita, disinnescando quindici bombe inesplo¬ 
se. Chi, come me, aveva quindici anni di galera davan¬ 
ti a sé, doveva lavorarsi duecentoventicinque bombe, 
e poi riceveva il condono. 

Non erano scherzetti. A noi affidavano soltanto que¬ 
gli ordigni che gli artificieri dell’esercito o della Dife¬ 
sa Civile non osavano toccare. Il record di durata, fino 
a quel giorno, era di cinquanta bombe, prima di la¬ 
sciarci la pelle, ma prima o poi quel record avrebbe 
potuto giungere a duecentoventicinque, e perciò mi of¬ 
fersi volontario. 

Forse fu quella speranza di libertà che mi decise al 
passo, ma anche e soprattutto la razione extra di pane 
nero con un pezzetto di salsiccia, e le tre sigarette che 
ci davano ogni mattina prima che partissimo per il la¬ 
voro. 

Dopo un breve corso sulParte di disinnescare le bom¬ 
be, alcune SS ci portarono a fare un giretto nei vari 
luoghi dove stavano sotterrate le bombe ancora ine¬ 
splose. Mentre noi scavavamo per ricuperare quegli or- 
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digni mortali, i nostri guardiani ci sorvegliavano da 
rispettosa distanza. Rimossa tutta la terra che copriva 
la bomba, dovevamo passarle attorno un cavo, colle¬ 
gato alle gru che venivano calate nelle buche e che 
poi lentamente, una frazione di centimetro per volta, 
sollevavano la bomba fino a porla in posizione verti¬ 
cale. Non appena quei bestioni penzolavano dalle gru, 
tutti se la davano a gambe, con la precauzione e la 
velocità necessarie a non destare il mostro e nello stes¬ 
so tempo a mettersi rapidamente al riparo. Rimaneva 
un uomo solo a far compagnia al pericolo: il prigio¬ 
niero che doveva svitare l’innesco. Se lo faceva invece 
esplodere... 

Neirofficina motorizzata avevamo due cassette per 
quelli che provocavano le esplosioni, ma non tutti i 
giorni capitava di usarle; non perché gli incidenti man¬ 
cassero, ma perché non si ritrovavano i resti da mettere 
nelle cassette. 

Di regola ci si siede sulla bomba per svitare l’inne- 
sco perché in tal modo è più facile tener fermo il be¬ 
stione; ma io preferivo sdraiarmi sotto la bomba, in 
fondo alla buca, al momento di togliere quel pericoloso 
aggeggio, perché mi era più facile lasciar cadere il tubo 
di esplosivo nel palmo della mano rivestita da un guan¬ 
to di amianto. 

La mia sessantottesima bomba fu un siluro aereo, 
che richiese quindici ore di scavi per venire alla luce. 
Non si chiacchiera molto in un mestiere del genere. Si 
è sempre in stato di allarme. Si scava con infinite pre¬ 
cauzioni, riflettendo accuratamente prima di eseguire 
qualsiasi gesto troppo energico con le mani, i piedi o 
gli utensili da scavo. La respirazione stessa deve esse¬ 
re calma e regolare, e i movimenti risoluti e precisi: 
uno alla volta. Scavare con le mani è un’òttima cosa, 
perché serve a controllare il franaggio della terra. Ba¬ 
sta il minimo spostamento di un siluro ed è la fine. 
Nella posizione in cui sta ora, tace, ma Dio sa cosa 
potrebbe passargli per la testa, cambiando posizione; 
e deve cambiar posizione, deve esser sistemato verti¬ 
calmente, l’esplosivo deve essere eliminato. Fino a quel 
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momento non si può essere sicuri, fino a quel momen¬ 
to persino respirare è pericoloso; perciò meglio sbri¬ 
garci subito... No, non troppo in fretta, calma e sangue 
freddo, movimenti precisi e controllati. 

Un siluro aereo di quel tipo è un avversario temi¬ 
bilissimo: non offre nessun indizio, nessun segno este¬ 
riore. È impossibile giocare a poker con un siluro aereo. 

Una volta emerso dalla terra, ci fu detto che l’inne- 
sco doveva essere tolto soltanto quando il siluro fosse 
stato fuori città. Avevamo dunque di fronte un nuovo 
tipo di siluro sconosciuto, o in posizione tale da esplo¬ 
dere al minimo respiro; e se un mostro come quello 
esplodeva, saltava per aria Unterà città. 

Un autocarro Krupp-Diesel attrezzato con una gru 
stava aspettando quel carico infernale. Ci vollero due 
ore per issare l’ordigno a bordo deirautocarro, farlo 
scendere al suo posto e assicurarlo in modo che non 
potesse muoversi. 

Dopo di che, lo guardammo piuttosto sollevati. Ma 
avevamo dimenticato un particolare. 

« Chi di voi sa guidare? » 

Silenzio. Se un serpente ti si avvinghia ad una gam¬ 
ba, la miglior cosa da fare è trasformarsi in statua, in 
pietra che non possa interessare un serpente. Trasfor¬ 
mati in statue, ognuno di noi sperava di essere reso 
invisibile allo sguardo scrutatore della SS che ci stava 
passando in rivista. Non lo guardavamo in faccia, ma 
la sua presenza ci faceva scoppiare il cuore, e il desi¬ 
derio di vita in noi cercava di difendersi, allontanan¬ 
dosi a ritroso dal pensiero stesso del pericolo. 

« Ehi, tu! Sai guidare? » 

Non osai negarlo. 

« Muoviti! » 

Il percorso era tracciato da bandierine. L’unica con¬ 
solazione era lo stato perfetto della pavimentazione 
stradale, riparata e livellata per l’occasione. Tutto per 
amore delle loro preziosissime case! Non c’era intorno 
anima viva. Ogni altro veicolo procedeva a passo d’uo¬ 
mo a buona distanza da me. Non si sentivano attratti 
dal pericolo. A un certo punto c’era una casa in fiam- 
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me, che bruciava in silenzio. Il fumo quasi mi accecò, 
vedevo pochissimo, ma non osavo accelerare l’anda¬ 
tura. Furono cinque minuti d’agonia e poi di nuovo 
l’aria fresca. 

Non so a cosa pensassi, mentre guidavo. Ma avevo 
tutto il tempo per pensare, e mi sentivo calmo, legger¬ 
mente esaltatole non sbaglio a ricordare, e felice co¬ 
me da tempo non lo ero stato. Quando ogni attimo 
può esser l’ultimo, si ha tempo per riflettere. Mi pare¬ 
vano secoli che non mi sentivo me stesso come in quel 
momento. Mi ero dimenticato di me stesso, non avevo 
più neppure un’opinione su me stesso, avevano annul¬ 
lato la mia personalità che tuttavia era riuscita a so¬ 
pravvivere alla degradazione, alla quotidiana degrada¬ 
zione. Eccoti qui, mi dicevo, eccoti qui. Buon giorno, 
carissimo. Eccoti qui. E fai quello che gli altri non osa¬ 
no fare. Allora, dopo tutto, sei ancora una persona in 
gamba, puoi ancora renderti utile. Attento alle rotaie 
del tram! 

Eccomi fuori della città, oltre gli ultimi sobborghi e 
le baracche dove vivonè solo i vagabondi, i ladri, i 
miserabili. Forse ci viveva anche gente normale, ora, 
con la guerra e la città traforata ogni notte da crateri 
sempre più numerosi. 

Un uomo solitario stava scavando. Si appoggiò alla 
vanga e mi gridò qualcosa. 

« Perché non corri al riparo? » gli gridai. 

Mi rispose qualcosa che non riuscii a capire per il 
rumore del motore. Ma non si mosse. Forse mi aveva 
augurato « buon viaggio ». Strano guidare con tanta 
lentezza su una strada completamente libera. 

In città probabilmente stavano tutti ritornando cau¬ 
tamente alle loro case e ai negozi. Prima i più corag¬ 
giosi. Poi gli altri, a poco a poco, rassicurati e soddi¬ 
sfatti. Magnifico, c’è ancora tutto. 

Avrei anche potuto scappare; le opportunità non mi 
sarebbero mancate. Potevo, per esempio, saltar dall’au¬ 
tocarro e lasciarlo proseguire solo nella sua corsa, e 
dopo qualche minuto sarebbe esploso. Perché non ho 
approfittato di quell’occasione non lo so. Ma non ne 
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approfittai. La verità è che in fondo mi divertivo. Era¬ 
vamo soli, io e il mio amato siluro aereo, e nessuno 
mi poteva far nulla. 

La strada era ancora segnata da bandierine sempre 
più spaziate ora che correvo in mezzo alla brughiera. 
E fu allora che ristinto di conservazione mi destò da 
quel letargo pericoloso; ma ancora non ero arrivato 
alla fine? Maledizione, bello scherzo se, dopo tutto quel 
viaggio e circa ventiquattriore di... 

A tredici chilometri nel cuore della brughiera mi 
fermai. Siccome era stato deciso che era impossibile 
scaricare il siluro, fu fatto esplodere così come stava 
appeso alla gru. 

Per questa impresa fui premiato con tre sigarette e 
la solita osservazione che non me le meritavo, ma me 
le davano perché il Fùhrer aveva un animo generoso. 

Per me tre sigarette erano un ottimo affare. Ne 
aspettavo soltanto una. 

* * * 

E poi mi accadde il peggiore dei guai per un prigio¬ 
niero, mi ammalai, e forse fu questo a salvarmi la pelle. 
Chi « marcava visita » veniva immediatamente spedito 
all’ospedale da campo, e usato per esperimenti scienti¬ 
fici fino ad essere reso inservibile; e inservibili si era 
soltanto se morti per i servizi resi. Ma durante un ap¬ 
pello svenni e quando ripresi i sensi mi ritrovai già 
all’ospedale. 

Non mi fu mai detto che male avessi; nessun pa¬ 
ziente lo sapeva mai. Quando finalmente fui in grado 
di alzarmi, cominciarono i guai. Mi furono praticate 
innumerevoli iniezioni, fui messo in una camera arro¬ 
ventata, poi in un frigorifero, e intanto mi prelevavano 
campioni di sangue. A volte mi si dava da mangiare fino 
a scoppiarne, il giorno dopo digiuno e sete fino al col¬ 
lasso; oppure mi ficcavano le sonde nello stomaco e mi 
pompavano fuori tutto quello che avevo mangiato. Gli 
stati penosi si succedevano l’un l’altro e, per finire, mi 
prelevarono un dolorosissimo campione di midollo spi¬ 
nale, dopo di che mi ammanettarono a una botte di 
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sabbia che dovevo far rotolare in un recinto senza mai 
fermarmi. Ogni quarto d'ora mi prelevavano un cam¬ 
pione di sangue. Scarrozzai il mio carico per Unterà 
giornata, ormai rimbecillito. Il tremendo mal di testa 
che mi prese allora, mi rimase poi a lungo. 

E fui più fortunato di tanti altri. Un bel giorno deci¬ 
sero che me ne avevano fatte abbastanza, o forse non 
mi ritenevano più interessante. Mi rispedirono al cam¬ 
po. Una SS mi annunciò con un ghigno che ero stato 
eliminato dalla squadra addetta alle bombe. Tutto il 
lavoro fatto fino a quel momento non aveva più alcun 
valore. 

Ritornai alla schiavitù degli spaccapietre. 

Poi, improvvisamente, mi rimandarono al lavoro del¬ 
le bombe; ma quando ero già giunto a un buon nu¬ 
mero di successi, mi ricacciarono a Lengries, annul¬ 
lando tutto quanto avevo fatto. 

Sette mesi insabbiato nelle cave di Lengries. Letargo 
monotono che conduceva alla pazzia. 

Un giorno venne a prendermi un soldato delle SS. 
Un dottore mi visitò. Avevo un’orticaria purulenta su 
tutto il corpo; mi lavarono le piaghette e le cosparse¬ 
ro di un unguento. Il dottore mi chiese se stavo bene. 
« Sì, signor dottore, sto bene e godo di ottima salute. » 
Nessuno si lamentava mai di nulla laggiù. Si stava bene 
e la salute era ottima finché c’era un po’ di fiato per 
respirare. 

Fui condotto in presenza dello Sturmbannfuhrer del¬ 
le SS Schendrich. C’erano tendine alle finestre. Tendi¬ 
ne pulite. Incredibile, quelle tendine; tendine gialline 
con i disegnini verdi, tendine gialline con i disegnini 
verdi, ten... 

« Cosa diavolo guardi a bocca aperta? » 

Con un sussulto mi ripresi: « Nulla, Herr Sturmbann- 
fùhrer Schendrich. Mi scusi, chiedo di fare il seguente 
rapporto:’ non guardo nulla ». Fui ispirato ad aggiungere 
a voce bassa: « Chiedo di fare il seguente rapporto: non 
sto guardando nulla a bocca aperta ». 

Gli avevo confuso le idee. Stupito e incerto, mi tese 
un pezzo di carta. 
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« Ora firmerai la seguente dichiarazione: hai sempre 
ricevuto il normale rancio delPesercito, non hai mai 
patito fame o sete, e non hai nessuna ragione di lamen¬ 
tarti comunque delle condizioni generali in cui hai vis¬ 
suto qui da noi. » 

Firmai. Che importanza poteva avere? Forse mi tra¬ 
sferivano a un altro campo. Forse avevano deciso di 
impiccarmi. 

« E firma anche che sei stato sempre trattato in ma¬ 
niera severa, ma giusta, e che nulla è mai avvenuto di 
contrario alle leggi internazionali. » 

Firmai. Cosa mi importava? 

« Se oserai dire anche una sola parola di quanto hai 
veduto o udito qui, ti faremo ritornare fra noi e ti pre¬ 
pareremo una bella accoglienza, capito? » 

« Ho capito, Herr Sturmbannfuhrer. » 

Dunque mi trasferivano. 

Mi ficcarono in una cella nella quale v’era un’uni¬ 
forme verde da soldato senza mostrine. Mi dissero di 
indossarla. « E pulisciti le unghie, maiale! » Un sol¬ 
dato delle SS mi scortò all’ufficio del comandante; 
dove mi pagarono un marco e ventun pfennige per il 
lavoro di sette mesi, dalle sei del mattino alle otto di 
sera. Uno Stabscharfiihrer mi strillò: 

«Detenuto 552318 A... in libertà. Congedato! » 

Avevano dunque inventato un nuovo metodo di tor¬ 
tura. Mi sentii fiero di non dimostrare le speranze su¬ 
scitate in me dalle loro parole. A testa alta feci dietro¬ 
front e mi allontanai lentamente in attesa delle loro 
matte risate. Ma rimasero impassibili. 

« Siediti lì fuori e aspetta! » 

Ancora non ridevano. Mi davano sui nervi anche 
perché mi fecero aspettare più di un’ora. Mi ronzava¬ 
no in testa idee sciocche sulla perversità e la malignità 
di certa gente. Lo sai benissimo che tanto non è vero, 
mi dicevo. Pensavo tu fossi abbastanza grande ormai 
per non illuderti come un bambino. 

Oggi ancora, ripensandoci, non so sormontare lo 
sbalordimento totale e paralizzante che mi colse mentre 
seguivo il Feldwebel in una Opel grigia, dopo essere 
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stato informato che la pena mi era stata condonata e 
che avrei dovuto servire in un battaglione di disciplina. 

Il grande cancello pesante si richiuse alle mie spalle. 
A poco a poco scomparve airorizzonte Pedificio di ce¬ 
mento dalle numerose finestrelle sbarrate, e mi allon¬ 
tanai da quel luogo di orrore e disperazione. 

% Non me ne resi subito conto. Ero stupefatto, anzi, 
costernato, e non riuscii neppure a rientrare in me, 
nelPattraversare il cortile della caserma di Hannover. 

E ora, dopo che molti anni sono passati, non mi 
riesce di ricordare Porrore e il terrore di quel periodo, 
se non come una cosa passata e finita. 

Ma perché poi ero costernato, andandomene? Non ho 
mai saputo spiegarmelo. 


Venti volte al giorno , tra bestemmie e imprecazioni, 
ci veniva detto che eravamo un battaglione di discipli¬ 
na, e perciò dovevamo diventare i migliori soldati del 
mondo. 

Nelle prime sei settimane, dalle sei del mattino alle 
otto e mezzo di sera: esercitazioni militari . Sempre e 
soltanto esercitazioni. 



CENTOCINQUANTA 

CADAVERI 


Le esercitazioni militari erano tanto dure e intermina¬ 
bili, che le unghie ci sanguinavano: non è un modo di 
dire, era la realtà. 

Marciavamo in parata a passo dell’oca in tenuta 
completa: elmetto, zaino, cartucciere piene di sabbia, 
indossando il pastrano, in piena estate, quando tutti i 
comuni mortali brontolavano per il caldo nei lóro ve¬ 
stiti leggeri. 

Sguazzavamo nel fango a metà gamba; affondati 
nell’acqua fino al collo eseguivamo le esercitazioni con 
le armi individuali, impassibili, senza permetterci una 
smorfia. 

I nostri sergenti istruttori erano diavolacci schiamaz¬ 
zanti, che riuscivano a renderci pazzi con le loro urla 
e il loro bercio continuo. Ogni occasione era buona per 
coprirci di grida e invettive. 

Nessuno veniva punito con la privazione della liber¬ 
tà, perché la libertà non esisteva, in nessuna forma. 
Soltanto il dovere, e poi il dovere, e nient’altro che il 
dovere. Avevamo, è vero, un’ora di intervallo per man¬ 
giare, e in teoria eravamo liberi anche dalle sette e mez¬ 
zo alle nove, ma ogni minuto di quel preziosissimo 
tempo lo usavamo per ripulire le uniformi infangate, 
lucidare le scarpe, le rifiniture di cuoio e le armi; tutto 
doveva sempre esser come nuovo, pena le più spaven¬ 
tose rappresaglie. 

Alle nove tutti in branda. Non che ciò significasse 
poter dormire. Ogni notte c’era l’immancabile prova di 
allarme aereo e di rapidità nel cambio delle uniformi. 
Quando suonava l’allarme ci buttavamo giù dal letto, 
infilavamo la tenuta da campo completa e ci presenta¬ 
vamo a rapporto in ordine perfetto. Allora venivamo 
rimandati in camerata a cambiare uniforme, indossando 
invece quella da parata. E in uniforme da parata, eser¬ 
citazioni. 
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E poi naturalmente di nuovo in uniforme da campo. 
Mai niente andava bene. Ogni notte passavamo almeno 
un paio d’ore a correr su e giù per le scale come animali 
braccati. Avevamo i nervi talmente a pezzi che bastava 
l’ombra di un sergente per darci il collasso. 

Passate le prime sei settimane si iniziarono le eserci¬ 
tazioni di campagna con armi individuali e con armi 
collettive. La parola fatica non ebbe più per noi nessun 
segreto. 

Strisciavamo per chilometri pancia a terra sul terre¬ 
no da esercitazioni, cosparso di schegge di legno e di 
pietre aguzze che ci riducevano le mani in poltiglia 
sanguinolenta, quando non era fango puzzolente che 
quasi ci soffocava. Ma il nostro vero terrore erano le 
marce su strada. 

Una notte un sergente entra berciando nella came¬ 
rata, mentre noi dormiamo abbrutiti dalla stanchezza. 

« Allarme! Allarme! » 

Nonostante la pesantezza del nostro sonno, riuscia¬ 
mo a balzare dalle brande, apriamo le nostre cassette 
e con una rapidità febbrile, tra le peggiori imprecazio¬ 
ni, ci infiliamo nelle uniformi. Un cinturone indurito, 
una cerniera ostinata, un attimo perduto, sono catastro¬ 
fi immani. Dopo neppure due minuti i fischietti risuo¬ 
nano aggressivi nei corridoi. A pedate si spalancano le 
porte della camerata. 

« Compagnia numero tre. At-tenti! Cosa cavolo fate 
ancora qui, brutti magnacci! Perché non siete in cortile? 
E le brande sono ancora disfatte! Dove credete di essere, 
in un asilo per vecchi rimbambiti? Maledetti scansafa¬ 
tiche! » 

Giù di corsa per le scale barcollando, allacciando 
l’ultima fibbia, e dopo pochi istanti eccoci allineati in 
modo piuttosto vago nella piazza d’armi. Un urlo: 

« Compagnia numero tre! In camerata! Dietro-front! » 

Incredibile che a quella gente non scoppiasse qualche 
vena in testa, a urlare in quel modo! Ma è probabile 
che la loro testa fosse assai diversa da quella della 
gente dotata di comune buon senso. Avete mai notato 
la maniera in cui parlano? Non sanno parlare normal- 
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mente. Le parole di una frase si susseguono Luna attac¬ 
cata all’altra in un ritmo spasmodico che è quasi un 
latrato, e l’ultima parola schiocca come una frustata. 
Mai una loro frase finisce senza una sillaba ben accen¬ 
tuata. Spezzettano tutto in un incomprensibile gergo 
militare. Quell’urlio, quell’urlio continuo. Per me son 
matti. 

Come una marea che travolge tutto, le centotrenta- 
cinque reclute erano appena rientrate di corsa nella 
camerata per svestirsi, quando l’ordine di: « At-tenti! » 
risuonava immancabile. 

Dopo una dozzina di queste corse pazze su e giù per 
le scale, tra bestemmie e maledizioni, eccoci di nuovo 
in cortile, sudati e storditi, in pieno assetto di marcia, 
pronti per una esercitazione notturna. 

Il comandante della nostra compagnia, il capitano 
Lopei, il monco, ci sorvegliava con un leggero sorrise 
sulle labbra. Aveva imposto una disciplina di ferro alla 
compagnia, una disciplina inumana; però, tra tutti i 
nostri carnefici, lui solo conservava qualche parvenza di 
umanità. Se non altro aveva ai nostri occhi il pregio di 
non farci mai fare quello che lui stesso non poteva fare. 
Al ritorno dalle esercitazioni era nelle nostre stesse pie¬ 
tose condizioni. E in ciò consisteva il suo senso di giu¬ 
stizia: e che qualcuno fosse giusto con noi era un 
fatto del tutto insolito. Eravamo abituati all’abuso di 
autorità di chi, sceltosi còme capro espiatorio un disgra¬ 
ziato, lo perseguitava incessantemente, senza mai dargli 
respiro, fino al collasso, alla pazzia, alla stanchezza 
mortale, al suicidio. Il capitano Lopei non aveva né 
capri espiatori, né favoriti. Era quel raro tipo di ufficiale 
che i soldati seguirebbero fino all’inferno, perché ce li 
avrebbe condotti stando alla loro testa e perché era 
onesto. Se il coraggio e l’onestà di quell’uomo non fos¬ 
sero stati una delle tante rotelle del meccanismo hitle¬ 
riano, come ufficiale di qualsiasi altro esercito, lo avrei 
sinceramente ammirato. In quelle condizioni mi limitavo 
a rispettarlo. 

« Compagnia numero tre! At-tenti! Fissi! Spall’arm! » 

Tre secchi colpi ritmici risuonano nella notte mentre 
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centotrentacinque fucili vengon messi in spalla. Qual¬ 
che secondo di silenzio assoluto, ufficiali, sottufficiali 
e soldati rigidi impalati, gli occhi fissi nel vuoto sotto 
l'elmetto. Guai al disgraziato che si fosse permesso di 
muovere anche soltanto la punta della lingua. 

E ancora la voce del capitano, decisa e secca, risuo¬ 
na tra gli alti pioppi che fiancheggiano il cortile della 
caserma: 

« Per fila dest, desti Avanti, march. Per fila dest, 
dest-march! » 

Gli scarponi ferrati rimbombano con un rumore to¬ 
nante. Avanti e indietro sul pavimento lastricato, spriz¬ 
zando scintille. Poi fuori dalla caserma, via in cadenza, 
tra i pioppi del viale fradicio d'acqua. In un battaglione 
di disciplina, naturalmente, è proibito cantare e chiac¬ 
chierare. Gente di terz'ordine come noi non aveva il 
diritto di godere i privilegi dei valorosi soldati germa¬ 
nici. E ci era anche proibito portare qualsiasi distintivo 
o grado; avevamo diritto soltanto a una striscetta bian¬ 
ca (e guai se non era perfettamente bianca!) da portarsi 
in basso sulla manica, con in lettere nere la parola Son - 
derabteilung . 1 

Per essere i migliori soldati del mondo, ogni nostra 
marcia era una marcia forzata; e così dopo un quarto 
d'ora eravamo in un bagno di sudore, con i piedi in 
fiamme, le bocche aperte in un respiro affannoso, per-^ 
ché il naso da solo non riusciva a fornirci l'ossigeno 
necessario. Il sangue circolava male, stretti com’eravamo 
dalle bandoliere e dai cinturoni, e le dita delle mani 
si facevano bianche, gonfie e insensibili. Ma chi aveva 
tempo di preoccuparsene, quando dovevamo marciare 
per venticinque chilometri senza scoppiare? 

Poi cominciavano le esercitazioni: avanzare in forma¬ 
zioni libere; o in drappelli, oppure in fila indiana. Con 
i polmoni ridotti a mantici ci lanciavamo nella campa¬ 
gna, correndo, strisciando su terreni inzuppati d'acqua 
o lucidi di ghiaccio, pronti sempre 'a scavarci, con gli 

1 Reparto speciale ( N.d.T .). 
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attrezzi da trincea, buche profonde nelle quali appiat¬ 
tarci come animali spaventati. 

Naturalmente non eravamo mai abbastanza veloci. 
Venivamo regolarmente richiamati a suon di fischietto e 
inebetiti dalla fatica ci sentivamo ricoprire di improperi. 
Poi, via di nuovo. Avanti... avanti... avanti. La terra 
bagnata ci copriva di una solida crosta; le gambe ci 
tremavano; rivoli di sudore ci correvano per il corpo 
bruciando e pungendo la pelle irritata e piagata da cin¬ 
ghie e bandoliere e dai tessuti ruvidissimi delle uniformi, 
e apparivano in chiazze scure sulla schiena. Il sudore 
ci accecava; la fronte ci pulsava all’impazzata e con le 
mani sporche di terra e le maniche indurite ci scorti¬ 
cavamo la faccia per cercare di ripulirla e vederci. Ap¬ 
pena ci fermavamo, le uniformi inzuppate di sudore 
ghiacciavano. L’interno delle cosce era scorticato e san¬ 
guinante. Sudavamo di paura. 

Esausti, ci accorgevamo a malapena del sorgere del 
giorno. Era l’ora in cui cominciavano le esercitazioni 
di allarme aereo. 

Via di corsa precipitosa per strade impervie. Una 
pietra, una qualsiasi pozzanghera, per non parlare poi 
di quelle maledette radici così difficili da vedersi, erano 
ostacoli pericolosissimi che ci facevano inciampare con 
la massima facilità, nelle condizioni in cui eravamo. 
Azioni che si eseguiscono automaticamente in generale, 
senza dai;vi peso, come guardare dove mettere i piedi, 
camminare o correre, richiedevano da noi uno sforzo 
mentale e fisico estenuante. Le gambe pesantissime rifiu¬ 
tavano di muoversi. Ma a balzi e scosse, vacillando e 
barcollando proseguivamo ostinatamente. I nostri volti 
di solito cinerei si facevano paonazzi; gli occhi sporge¬ 
vano dalle orbite, lo sguardo si irrigidiva. Le tempie 
parevano dover scoppiare. Ansando cercavamo di ripren¬ 
dere fiato con la schiuma alla bocca, che schizzava in 
lunghe bave ad ogni respiro più affannoso. 

Trillo di fischietto. Ci lanciavamo ai lati della strada, 
a capofitto nei fossati, spesso pieni d’acqua o di rovi, 
l’uno sull’altro. Quindi corsa frenetica per appostare 
mortai e mitragliatrici. Meglio, molto meglio rovinarsi 
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una mano o prendere un calcio nel sedere che essere 
lenti. In pochi secondi tutto era pronto. 

E poi le marce, interminabili, per chilometri e chilo¬ 
metri. Ho una conoscenza profonda e minuziosa delle 
strade, le conosco tutte: quelle dal fondo molle, quelle 
dure, strade ampie, strette, a selciato, asfaltate, palu¬ 
dose, coperte di neve, di fango, a dorso d’asino o piatte, 
acciottolate, melmose, polverose. 

Cessava la pioggia. Usciva il sole. Venivano allora la 
sete, il peso alla testa, le allucinazioni. Piedi e caviglie 
gonfiavano negli scarponi infocati. Ci trascinavamo co¬ 
me automi; schiavi di un genio infernale. 

A mezzogiorno finalmente l’alt. I muscoli erano ri¬ 
dotti in uno stato tale che persino riuscire a fermarli 
era una tortura indicibile; qualcuno non riusciva a fer¬ 
marsi e proseguiva barcollando sino a sbattere il naso 
contro il compagno che lo precedeva e rimaneva allora 
ciondolóni, a capo basso, finché non veniva ricondot¬ 
to al suo posto. 

Quando ci fermavamo nei dintorni dei villaggi, ban¬ 
de di ragazzini venivano a guardarci. Avevamo mezz’ora 
di riposo. Senza riflettere all’inutilità di quel breve son¬ 
no, a ottanta chilometri dalla caserma, e senza neppure 
slacciarci la fibbia, ci si buttava per terra e prima ancora 
di toccare il suolo dormivamo già. 

Non era ancora passato neppure un secondo, così ci 
pareva, e già il fischietto ci richiamava. Erano davvero 
passati i nostri preziosi trenta minuti di riposo. Seguiva 
un quarto d’ora di tortura: i muscoli irrigiditi e i piedi 
divenuti pietre gridavano vendetta: non volevano più 
proseguire. Ogni passo ci trafiggeva di fitte acute che 
giungevano al cervello. Ogni unghia negli scarponi si 
sensibilizzava e ci dava l’impressione di camminare su 
schegge di vetro. 

Ma nessuno ci aiutava, nessuno veniva a raccogliere 
chi cadeva dalla stanchezza. Ci pensavano un tenente e 
tre dei più feroci sergenti a far rialzare quei poveracci. 
Li aizzavano e malmenavano fino a renderli pazzi di 
paura e di collera o finché perdevano i sensi, o tor¬ 
navano a trasformarsi in automi incoscienti che ubbi- 
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divano meccanicamente a qualsiasi ordine, pronti an¬ 
che a saltare dal terzo piano se glielo avessero ordina¬ 
to. Tutto questo tra uriacci incessanti dei sergenti che 
minacciavano l’impiccagione a chiunque non ubbidisse 
con la rapidità richiesta. 

La sera ritornavamo in caserma, pronti a soccombe* 
re alla stanchezza. 

« Parata! March! » 

Con un ultimo sforzo riuscivamo a non crollare. Le 
gambe si sollevavano orizzontalmente e i piedi martel¬ 
lavano il pavimento. Davanti agli occhi ottenebrati 
danzavano scintille abbaglianti e le vesciche dei piedi 
scoppiavano. Ma dovevamo tener duro. Quei poveri 
piedi azzoppati battevano e battevano il terreno. L’ul¬ 
tima riserva di energia era ormai svanita. 

Talvolta il comandante del campo, il tenente colon¬ 
nello von der Lenz, ci osservava in queste nostre evo¬ 
luzioni. Il capitano Lopei ordinava: 

« Compagnia numero tre! Attenti a dest! » 

Le teste giravano verso destra impeccabilmente, ma 
i movimenti rigidi regolamentari per il saluto non erano 
sufficientemente rigidi. Riuscivamo persino a perdere 
il passo! Il capitano usciva dai ranghi per sorvegliare la 
sua compagnia. Quindi veniva l’ordine: 

« Compagnia numero tre! Alt! » 

Era la voce del tenente colonnello. Un istante di si¬ 
lenzio mortale e poi la voce ringhiante riprendeva: 

« Capitano Lopei, come la chiama lei questa? Una 
compagnia? Se ha deciso di partire per il fronte con il 
prossimo battaglione di fanteria non ha che da dirmelo. 
Abbiamo centinaia di ufficiali che sarebbero ben lieti 
di occupare il suo posto in guarnigione ». 

La voce raggiungeva un parossismo d'ira. 

« Cos’è questa banda di luridi bastardi? Cosa signi¬ 
fica questa pagliacciata? E questi, secondo lei, dovreb¬ 
bero essere soldati prussiani? Questi sono cani rognosi. 
Ma c’è una cura per tutto. » 

Con sguardo arrogante passava in rivista i nostri ran¬ 
ghi sfiniti. Inebetiti non pensavamo che a una sola cosa: 
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che la facesse presto finita per tornarcene in camerata, 
spogliarci e dormire. 

« Sì, c'è una cura », ripeteva minaccioso. « I cani 
hanno bisogno di un po' di esercizio per essere ben 
addestrati. Vero, capitano Lopei? » 

« Certamente, signor colonnello. Un po’ di esercizio. » 

L'odio che nasceva in noi era sopraffatto dalla pena 
che facevamo a noi stessi. Sapevamo che cosa ci aspet¬ 
tava: almeno un'ora della più faticosa tra le esercitazioni 
militari; la più infernale per l'esercito tedesco: la mar¬ 
cia di parata. 

Vi è mai successo di avere le ghiandole gonfie e dure 
per la troppa fatica, trafitte a ogni passo da dolori lan¬ 
cinanti, i muscoli delle cosce così rigidi che occorre 
picchiarvi sopra con decisione per farli muovere; e ciò 
nonostante con le scarpe che pesano un quintale e ogni 
gamba una tonnellata dover lanciare le gambe ritmica- 
mente all'altezza dell'anca con le punte dei piedi ben 
tese, il tutto eseguito con un ritmo leggero e vivace da 
ballerina? 

E come non bastasse, quando ormai le caviglie sono 
ridotte ad ammassi gelatinosi senza resistenza, e i piedi 
sono un blocco rattrappito e sanguinolento, e le suole 
delle scarpe si son fatte di fuoco, e le vesciche piene 
d'acqua e quelle scoppiate che sanguinano trafiggono co¬ 
me pugnalate, allora è il momento di muoversi con di¬ 
sinvoltura e leggerezza avanzando su un piede solo, 
mentre l'altro scende a martellata sul pavimento lastri¬ 
cato. Tutto ciò eseguito ritmicamente, con assoluta pre¬ 
cisione, come se i centotrentacinque uomini fossero 
uno solo, e suscitando un rimbombo che deve creare 
in chi ascolta un'ottima impressione di potenza e far 
esclamare agli ignari: « Questo sì, è marciare! Che me¬ 
raviglia! Che esercito il nostro! » 

È l'esercitazione più sfibrante e più infernale che mai 
sia stata imposta ad esseri umani. Ha causato più strap¬ 
pi muscolari e infiammazioni glandolari di qualsiasi al¬ 
tro esercizio militare. Chiedetelo ai dottori. 

Ma avevamo mal valutato il nostro tenente colonnel¬ 
lo. Non si trattava di un'ora di marcia in parata. Se 
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n'era andato, salutato impeccabilmente dal capitano 
Lopei, ma prima di andarsene aveva ripetuto: « Per¬ 
bacco, capitano, esiste una cura! » 

« Quale? » 

« Li porterete sul terreno di esercitazioni e insegne¬ 
rete a questo branco di cani rognosi cos'è un vero sol¬ 
dato. Non dovrete essere di ritorno prima di domani 
mattina alle nove. E se a quel momento la compagnia 
non sarà capace di farmi una marcia di parata da spac¬ 
care le pietre, tornerete sul campo. D'accordo?» 

« D'accordo, signor colonnello. » 

Si passava la notte in esercitazioni d'attacco in cam¬ 
pagna e a preparare la marcia di parata. 

Il mattino seguente alle nove, ritmicamente poderosi, 
passavamo tuonando davanti al tenente collonnello. Pei 
essere ben sicuro delle nostre capacità ci faceva passare 
avanti e indietro sette volte, e sono certo che, se uno 
di noi avesse sbagliato il tempo anche di una sola fra¬ 
zione di secondo, saremmo stati ricacciati a esercitarci 
una seconda volta. 

Alle dieci, finalmente liberi e barcollanti di stanchez¬ 
za, crollavamo addormentati nelle nostre brande. 

Ciò che si richiedeva da noi era inumano, ma noi non 
eravamo esseri umani, soltanto un branco di cani ro¬ 
gnosi. 



Il nostro terrore era Vispezione del lunedì mattina. 
All'alba ci presentavamo all'appello con l'elmetto in 
capo, in tenuta da parata, calzoni bianchi immacolati e 
la piega dritta a lama di coltello, lo zaino, il cinturone, 
le cartucciere, gli attrezzi da scavo, la baionetta, la bU 
saccia e il fucile. Il pastrano, piegato a regola d'arte, 
andava portato appeso al petto. 

Inoltre ognuno doveva avere un fazzolettone verde, 
pulitissimo, in tasca. E anche il fazzoletto doveva esser 
piegato in modo regolamentare. 



OLIO DI GOMITO 


La pulizia non fa male a nessuno. E neppure Lordine. 
In un esercito pulizia e ordine sono assolutamente ne¬ 
cessari, e devono essere mantenuti secondo particolari 
schemi. Un soldato normale, se è coscienzioso, deve de¬ 
dicare all’ordine e alla pulizia varie ore della sua giorna¬ 
ta, ma il soldato di un battaglione di disciplina non deve 
occuparsi d’altro, quando naturalmente ha il tempo d’oc- 
cuparsene. La domenica era completamente dedicata a 
lavare, pulire e ripiegare la nostra roba secondo il re¬ 
golamento; ad appendere parte degli oggetti personali 
secondo il regolamento e a riporne altri sempre secondo 
il regolamento. Dovevamo far luccicare il cuoio come 
fosse verniciato, e guai se rimaneva anche una sola 
macchiolina interna o esterna sulle armi o sulle uni¬ 
formi in nostra dotazione. Posso garantire con la mas¬ 
sima serietà che quando i soldati di un battaglione di 
disciplina tedesco sfilano in parata il lunedì mattina, 
sono di un candore immacolato da capo a piedi. 

Ma so anche con assoluta certezza che l’ordine e la 
pulizia così ottenuti non hanno nulla di normale, tanto 
è vero che, dopo aver armeggiato e faticato l’intera do¬ 
menica per ottenerli, non ci sentivamo per nulla soddi¬ 
sfatti e non provavamo quel senso di distensione e di 
sollievo che sono generalmente la conseguenza di una 
buona riordinata. 

La parata non era un festival di 4 purificazione. Era 
un incubo terrorizzante. Il soldato impeccabilmente 
pulito non si sentiva pulito, si sentiva soltanto un ani¬ 
male perseguitato. 

So che uso troppo spesso le espressioni « animali 
perseguitati», « terror panico», e «pazzi di paura»; 
so che letterariamente le ripetizioni sono un errore e 
che lo stile per esser buono deve essere variato. Ma 
temo che ripeterò ancora lo stesso errore, perché come 
è possibile variare le proprie espressioni parlando di vita 
militare? Altri lo sapranno forse fare, ma io non ne 
sono capace. 
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Noi, gli immacolati, ci sentivamo come animali per¬ 
seguitati. Sapevamo che, comunque andassero le cose, 
per noi sarebbe andata male. Poiché il lato paradossale 
di queste nostre esibizioni era che se il maresciallo mag¬ 
giore non trovava niente da rinfacciarci, si inferociva e 
uno dei poveri soldatini immacolati l’avrebbe scontata 
per tutti. E guai al disgraziato che sconta una colpa 
inesistente, poiché paga tre volte tanto. 

« Prima fila un passo avanti! Seconda fila due passi 
indietro! March! » 

Uno-due. 

E tra i ranghi allargati, per due interminabili minuti, 
il maresciallo maggiore ci osservava attentamente. Basta 
oscillare un poco e si è puniti per insubordinazione. 
Ma conosciamo la tecnica di trasformarci in pezzi di 
legno immobili anche per ore intere. È una specie di 
catalessi, di trance, e riuscire ad ottenerla è di un'uti¬ 
lità inestimabile per il soldato che sa cosa gli costerebbe 
il più piccolo movimento. 

Il maresciallo maggiore ruggisce: « Pronti per l’ispe¬ 
zione? » 

La compagnia risponde ad una sola voce: « Signorsì, 
signor maresciallo maggiore». 

« Nessuno ha dimenticato di pulire qualcosa? » 

« Signornò, signor maresciallo maggiore. » 

Ci guarda infuriato. Ora ci ha in suo potere. 

« Ma davvero? » domanda ironicamente. « Sarebbe 
la prima volta nella storia del battaglione, se fosse vero. 
Ma sarà meglio dare un’occhiata. » 

Si avvicina al primo pezzo di legno e gli gira attor¬ 
no una o due volte; questi giretti silenziosi intorno al 
proprio antagonista sono un’arma ottima nella guerra 
dei nervi. La nuca si infuoca, le mani divengono appic¬ 
cicose, ed i pensieri sfrecciano istericamente in ogni di¬ 
rezione tranne in quella naturale. Trasformati in statue, 
non osando più neppure respirare, ma sensibilissimi 
e quasi nevrastenici, si ha la sensazione netta del pro¬ 
prio fetore morale e fisico. 

« Già, già, sarà da vedersi », continua a ripetere die¬ 
tro al terzo soldato della prima fila. 
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In silenzio mortale ispeziona il quarto e poi il quin¬ 
to soldato. Quindi esplode in un urlo belluino: « Com¬ 
pagnia numero tre, fate schifo! » seguito dal solito tor¬ 
rente di parolacce. Noi dicevamo che il maresciallo mag¬ 
giore non sapeva parlar di porcheria se prima non diceva 
porcherie; non era una battuta molto spiritosa, ma ce 
ne accontentavamo, perché era se non altro un’ottima 
descrizione di questo piccolo, brutale, malsano borghe- 
succio che gustava la sua porzione inebriante di potere. 

« Che diavolo è successo a questa compagnia? Ieri 
avete dovuto passar la giornata immersi nella merda. E 
ne avete ingoiata anche un bel po’, da bravi maiali che 
siete. Cinque uomini che ho guardato finora, cinque 
puzzoni nati da baldracche sifilitiche ed estratti col for¬ 
cipe... » 

Non era un linguaggio umano, ma uno sfogo ammor¬ 
bante. Una delle espressioni favorite di quel mostro era 
« il mal francese ». 

La punizione normale che ci veniva inflitta era un’e¬ 
sercitazione di circa tre ore. Per finire ci attendeva un 
fosso abbastanza profondo, colmo di una melma gial¬ 
lastra e schiumosa. Dovevamo togliercela dagli occhi 
ogni volta che l’ordine « a terra » ci obbligava ad affon¬ 
darci in quella fanghiglia. Veniva l’ora della colazione. 
Tornavamo in caserma ed ingollavamo il cibo così co¬ 
me eravamo. E quindi subito al lavoro per esser pronti, 
lucidati e ripuliti mezz’ora dopo, per l’esercitazione del 
pomeriggio. 

Il metodo più semplice di lavarsi e ripulire l’uniforme 
era quello di mettersi tutti vestiti sotto la doccia. I fu¬ 
cili e le armi eran lavati accuratamente, poi asciugati 
con uno straccio e quindi oliati. La canna del fucile 
bisognava accuratamente ripulirla anche all’interno. Un 
soldato normale fa questa pulizia generale circa due vol¬ 
te la settimana, noi la facevamo due volte al giorno. 

Quando i ranghi eran di nuovo schierati, natural¬ 
mente eravamo tutti bagnati fradici, ma non aveva im¬ 
portanza: ciò che contava, era esser puliti. 
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* * * 

Quel che temevamo quasi quanto questa atroce ispe¬ 
zione del lunedì era quella delle camerate che avveniva 
ogni sera alle dieci. 

Prima dell’ingresso del sergente, i soldati dovevano 
ficcarsi nelle cuccette, naturalmente in posizione rego¬ 
lamentare: supini, braccia lungo i fianchi fuori delle 
lenzuola, e i piedi scalzi per l’ispezione. Il capo camera¬ 
ta era responsabile che non vi fosse un granello di pol¬ 
vere nella stanza, che i nostri piedi fossero puliti come 
quelli di neonati, e che tutto fosse stato sistemato nelle 
cassette personali secondo il regolamento. All’inizio del¬ 
l’ispezione alla camerata il responsabile doveva annun¬ 
ciare: 

« Signor sergente, il capo camerata chiede di essere 
messo a rapporto per informarla che tutto è in ordine 
nella camerata ventisei, dodici uomini di complemento, 
undici nelle cuccette. La camerata è stata regolarmente 
pulita e arieggiata e non vi è nulla di particolare da 
segnalare ». 

Il sergente di giornata naturalmente non stava neppu¬ 
re attento, ma « ispezionava ». Guai al povero capo ca¬ 
merata se il sergente trovava la minima irregolarità: una 
cassetta non chiusa a perfezione o un paio di piedi con 
un’ombra di sudiciume. 

Il sergente Geerner (credo che fosse davvero pazzo) 
ululava come un cane. Pareva sempre sul punto di scop¬ 
piare a piangere, e non era un caso strano per lui pian¬ 
gere d’ira. Quando sapevamo che era lui di turno, fre¬ 
gavamo, pulivamo e riordinavamo tutto con febbrile ar¬ 
dore. Mi ricordo la sera in cui avevamo come capo 
camerata quel disgraziato di Schnitzius.. Era il capro 
espiatorio della camerata: sempre di buon umore, ma 
talmente tonto da essere vittima ideale per tutti i suoi 
superiori dai marescialli in giù. 

Schnitzius era nervosissimo e altrettanto lo eravamo 
noi, sdraiati in cuccetta, in attesa di Geerner e intanto 
cercando di ricordare se non avevamo dimenticato qual¬ 
cosa. Sentivamo Geerner avvicinarsi dalle altre came¬ 
rate in un crescendo tempestoso di improperi. Dal ru- 
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more si sarebbe detto che stesse fracassando a pedate 
tutte le cassette, mentre come al solito ululava, latrava 
e singhiozzava ingiurie: maiali rognosi, luridi bastardi, 
eccetera. Geerner era in gran forma. Sarebbe stato al 
punto giusto di furore quando fosse giunto da noi. Con 
un ultimo scatto saltammo dalle cuccette per ispezionare 
ancora una volta se mancava qualcosa in camerata. Ma 
no, tutto era in ordine perfetto. 

La porta si spalancò con un colpo secco. 

Ma perché proprio Schnitzius doveva essere capo ca¬ 
merata quella sera e non qualsiasi altro con un po’ di 
prontezza di spirito? 

Schnitzius stava immobile, pallido come un morto, 
come colpito da una scarica elettrica. Guardava Geer¬ 
ner con occhi terrorizzati. Geerner lo raggiunse con un 
balzo e gli ruggì sul volto: 

« Cosa diavolo succede, giovanotto? Dovrò stare tut¬ 
ta la notte ad aspettare il tuo rapporto? » 

Schnitzius riuscì a fare il suo rapporto con un filo 
di voce tremolante. 

« Tutto in ordine, vero? » ringhiò Geerner. « Stai fa¬ 
cendo un rapporto falso! » 

« Signornò, signor sergente », rispose con voce tre¬ 
mebonda Schnitzius, girando lentamente sui talloni in 
modo di star sempre sull’attenti di fronte a Geerner 
che s’aggirava come una bestia da preda per la came¬ 
rata, fiutando e scrutando. 

Per qualche istante regnò un silenzio di tomba. Dai 
nostri letti seguivamo con gli occhi Geerner in caccia 
di un granello di polvere. Sollevò la tavola ed osservò 
ognuna delle gambe sopra e sotto. Pulitissime. Esaminò 
la suola dei nostri scarponi: non una macchiolina. Le 
finestre e il paralume. Niente. Allora si dedicò all’esame 
dei nostri piedi come se dalla scoperta di un po’ di 
sporcizia dipendesse la sua salvezza. 

Finalmente si fermò e lanciò alla camerata un lungo 
sguardo crucciato. Pareva proprio battuto questa volta. 
Era come se la donna dei suoi sogni non si fosse presen¬ 
tata all’appuntamento e gli toccasse tornarsene a casa e 
andarsene solo a letto con i suoi desideri insoddisfatti. 
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Stava già per chiudersi la porta alle spalle, quando 
fece un rapido dietro-front. 

Con due balzi fu vicino alla caffettiera, un grosso 
bricco di alluminio che conteneva un litro e mezzo di 
acqua. Dovevamo, ogni sera, lucidarlo, ripulirlo all’in- 
terno e riempirlo d’acqua, funzioni eseguite a puntino 
come già Geerner aveva scoperto poco prima. Ma ci ren¬ 
demmo subito conto che Geerner ne aveva inventata 
una nuova. 

Scrutava attentamente da un lato la superficie del¬ 
l’acqua. Era impossibile evitare che qualche granello 
di polvere vf si posasse dopo che era stata versata. 

Il latrato di Geerner ci raggiunse. 

« E la chiami pulita quest’acqua? Chi diavolo è quel 
maiale che ha riempito questo bricco di... Vieni qui tu, 
fetente spalmato di merda! » 

Geerner salì su una sedia e Schnitzius gli dovette pas¬ 
sare il bricco. 

« Puzzone! Indietro la testa! Apri la bocca! » 

Il bricco fu lentamente vuotato in bocca a Schnitzius. 
Il poveraccio ne fu quasi soffocato. Quando la caffettiera 
fu vuota, il sergente più pazzo che mai la scagliò contro 
la parete, quindi si precipitò fuori della stanza e udimmo 
poco dopo scrosciare l’acqua dai rubinetti dei lavabi. 

Subito dopo riapparve in camerata come una furia e 
lanciò sul pavimento un secchio d’acqua. Quando ebbe 
rovesciato sei secchi, ci ordinò di asciugare. 

Ripetè la sua beffa quattro volte prima di stancar¬ 
sene. Quindi il sergente Geerner andò a letto soddisfat¬ 
to e ci lasciò finalmente in pace. 

Furor germanicus, chiamavano i romani quella spe¬ 
cie di frenesia guerriera delle tribù contro le quali si 
battevano nell’Europa settentrionale. Per consolare i ro¬ 
mani e gli altri eterni nemici dei soldati germanici, sarà 
bene si sappia che i tedeschi sono altrettanto feroci e 
pazzi anche contro i loro uomini, come con i nemici. 

Furor germanicus : il male germanico o prussiano. 

Geerner era un povero sergente malato e pazzoide, 
un relitto umano che doveva accontentarsi d’appunta¬ 
menti con la polvere. La pace sia con lui. 


Quindi il comandante affidò la compagnia al cappel¬ 
lano militare. 

« Compagnia numero tre, per la preghiera, in ginoc¬ 
chio! » ruggì il cappellano. 


UN TIPO DI SOLDATO 


Il nostro addestramento finì con una esercitazione du¬ 
rata sei giorni e sei notti senza sosta. Luogo d’azione 
l’area di esercitazioni chiamata Sennelager, costruita 
a villaggi, ponti, linee ferroviarie; tutto in ordine per¬ 
fetto e come fosse vero, salvo gli abitanti. Il nostro 
compito era di combattere in questo vasto territorio, 
aprendoci la via nell’intrico del sottobosco, tra fiume 
e pantani, su ponti oscillanti gettati attraverso precipizi 
profondi. 

Parrebbe una descrizione romanzesca, un gioco da 
pellirosse per persone grandi, ma un uomo morì per 
questi bei giochetti. Cadde da uno di quei ponti mal¬ 
sicuri e si ruppe l’osso del collo. 

Altro gioco appassionante consisteva nello scavare nel 
terreno buche grandi abbastanza da contenerci raggo¬ 
mitolati, quando i carri armati ci passavano sulla te¬ 
sta, sfiorandoci. 

Ma per gli amatori di sensazioni, il « divertimento » 
non era finito. Stesi a terra dovevamo lasciar passare su 
di noi i carri armati. Sentivamo l’acciaio della pancia 
di quei mostri strusciarci sulla schiena, mentre i grossi 
cingoli quasi ci toccavano dalle due parti. 

I carri armati a noi non dovevano far paura. 

Ma ne eravamo terrorizzati. Il soldato tedesco è cre¬ 
sciuto nella paura, addestrato a reagire sempre come 
una macchina che ubbidisce soltanto allo stimolo del 
terrore. 

Alla fine di queste esercitazioni fummo premiati con 
la cerimonia del giuramento di fedeltà. La compagnia 
venne schierata su tre lati di una piazza dove si intro¬ 
dusse un carro armato, con due mitragliatrici in cima. 
Sistemata questa scena idillica, apparve il comandante, 
accompagnato dal suo aiutante e dal cappellano, rive¬ 
stito per solennizzare l’occasione con tutti gli orpelli del 
caso. 

II comandante ci fece un bel discorsetto. 
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.« Soldati deiresercito prussiano! Il vostro corso di 
addestramento ormai è finito. Tra poco farete parte di 
qualche reggimento da campo: granatieri, truppe anti¬ 
carro, fucilieri, esploratori o anche truppe territoriali. 
Ma dovunque sarete destinati, dovrete fare il vostro do¬ 
vere. Siete fuorilegge, ma se riuscirete a dimostrare il 
vostro coraggio e il vostro valore, può darsi che il no¬ 
stro grande Fiihrer vi renda un giorno il suo favore. 
Dovrete ora pronunciare il vecchio giuramento di fe¬ 
deltà della nostra gente; quel giuramento che voi avete 
già tradito una volta, ma che, sono certo, da oggi vi le¬ 
gherà lealmente al vostro paese. So che nessuno di voi 
dimenticherà più questo giuramento e il suo dovere 
verso la madre patria, il nostro grande popolo e il do¬ 
vere verso il Fùhrer e Dip. » 

Subito dopo ci inginocchiammo tutti, togliendoci l’el¬ 
metto di testa, e incrociando le mani sulla bocca del 
fucile. Il cappellano rivolse al grande, onnipotente Dio, 
naturalmente tedesco, una breve preghiera per invocare 
la vittoria delle armate naziste. Dopo di che ci bene¬ 
disse. 

Seguì il giuramento. Il cappellano ne recitava poche 
parole alla volta, che la compagnia ripeteva in coro, 
mentre uno di noi dritto in piedi di fronte al coman¬ 
dante ne toccava con tre dita la spada sguainata. 

Nella piazza silente risuonava il brusio delle nostre 
voci: 

« Giuro a Dio, nostro Santo Padre, di combattere con 
tutte le mie forze e la mia fedeltà, pronto a dare la mia 
vita, qualora fosse necessario, per il Fùhrer, il mio po¬ 
polo e la patria. Chi pronuncia questo giuramento sa 
di averlo inciso nel cuore e, se dovesse infrangerlo, che 
Dio abbia misericordia dell’anima sua perché avrebbe 
perduto ogni diritto alla vita e sarà tormentato, per tut¬ 
ta l’eternità, nel fuoco dell’inferno. Amen ». 

E poi cantammo Deutschland, Deutschland uber alles. 

Fummo così cresimati, ma senza ricevere i regali del¬ 
la cresima. 

Il giorno dopo ci divisero in gruppetti da cinque fino 
a quindici' soldati, e ci dotarono di un nuovo equipag- 
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giamento da campo. A me e ad alcuni altri vennero 
dati l’uniforme e il berretto nero dei carristi, e il giorno 
dopo, agli ordini di un maresciallo, ci recammo alle 
caserme di Bielefeldt, dove fummo immediatamente in¬ 
corporati in una compagnia in partenza per il fronte e 
già caricata su una tradotta. 


« Ma perché mai devono scaricare sulla mia compa¬ 
gnia tutti questi maledetti criminali? Fate che non vi 
sorprenda a commettere la minima irregolarità , o vi ri¬ 
caccio subito in galera dove avreste dovuto avere il buon 
gusto di morire già da tempo; che il diavolo mi prenda 
se non vi ci ricaccio. La galera è il posto adatto per voi.» 

Questo fu il benvenuto con il quale ci accolse il gros¬ 
so capitano Meier , comandante della compagnia nume¬ 
ro cinque , e aguzzino delle reclute. Ma eravamo abituati 
a queste facezie. 

Fui assegnato al secondo squadrone ai comandi del 
sottotenente von Barring e fu allora che cominciarono 
ad accadermi fatti insoliti. 




PRIMO INCONTRO 


Barring mi tese la mano e me la strinse con amichevo¬ 
le vigore. È un gesto di espansività assolutamente im¬ 
pensabile in un ufficiale prussiano, ma per Barring era 
naturale; e allo stesso tempo mi disse con simpatia: 
« Benvenuto, ragazzo mio, benvenuto nella compagnia 
numero cinque. Sei capitato in un reggimento infernale, 
ma se ci teniamo uniti forse riusciremo a farcela. Va’ 
là a quell’autocarro, il 24, e presentati al sergente Beier, 
capo della prima sezione ». E mi sorrise con un sorriso 
amichevole e aperto da bravo ragazzo. 

Non credevo ai miei occhi. 

Trovai subito l’autocarro 24 e mi feci indicare qual 
era il sergente Beier. Era un uomo tozzo e robusto di 
circa trentacinque anni. Se ne stava seduto a giocare 
a carte con tre altri, usando una botte come tavola.. Mi 
fermai a tre passi da lui come vuole il regolamento, 
battei i tacchi con un colpo secco e a voce alta e netta 
cominciai il mio rapporto: 

« Signor sergente, chiedo... » 

Mi fu impossibile continuare. Due dei quattro che 
se ne stavano seduti sopra i secchi balzarono in piedi 
rigidi impalati, le mani irrigidite lungo le coste dei pan¬ 
taloni. Il sergente e l’altro cascarono all’indietro spar¬ 
pagliando a terra le carte come foglie d’autunno. Per 
un attimo mi fissarono silenziosamente tutti e quattro. 
Quindi un caporal maggiore dai capelli rossi mi disse: 

« Cosa diavolo ti prende, giovanotto? Ci hai fatti mo¬ 
rire di paura. Hitler si deve essere impossessato della 
tua anima. Cosa ti è saltato in mente, piedi piatti che 
non sei altro, di venire a disturbare quattro poveri cit¬ 
tadini intenti ai loro innocui passatempi? Ma chi dia¬ 
volo sei? » 

« A rapporto, signor caporal maggiore. Vengo dal sot¬ 
totenente von Barring e devo presentarmi a rapporto 
al signor sergente Beier della prima sezione », gli risposi. 

Allora anche Beier e il quarto uomo che con lui era 
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rimasto seduto si alzarono e tutti quattro mi guardarono 
inorriditi, quasi pronti a scappare a gambe levate se 
avessi fatto ancora un passo verso di loro. 

Poi scoppiarono a ridere. 

« Ma lo avete sentito? Signor caporal maggiore, signor 
sergente Beier », esclamò divertito il graduato dai capel¬ 
li rossi e girandosi verso Taltro sottufficiale fece un 
profondo inchino dicendo: « Esimia Eccellenza, Vostra 
Grazia magnifica, munificente Signoria, signor sergente 
Beier, chiedo di essere messo a rapporto... » 

Guardavo sbalordito dall’uno all’altro, senza riuscire 
a capire. Quando finalmente si ripresero dalla loro ila¬ 
rità, il sergente mi chiese da dove provenivo. Lo dissi 
e allora mi guardarono con simpatia. 

« Accipicchia », commentò il rosso. « Battaglione di 
disciplina di Hannover. Cominciamo a capire perché ti 
comporti così. Credevamo tu volessi prenderci in giro 
quando hai battuto i tacchi in quel modo, ma immagino 
ci Èia da ringraziare Iddio se hai ancora la forza di 
farlo. Comunque: eccoti con noi! » 

Con queste parole fui accolto nella prima sezione e 
un’ora dopo stavamo già viaggiando verso Freiburg, per 
costituire un’unità di battaglia da inviarsi in qualche 
località della povera Europa impazzita, per uno speciale 
addestramento. Intanto i miei quattro compagni di viag¬ 
gio si erano presentati, e li presenterò a mia volta, 
perché divennero miei inseparabili amici per tutta la 
durata della guerra. 

Willie Beier, più vecchio di noi tutti di circa dieci 
anni, era perciò stato soprannominato il Vecchio Unno. 
Era sposato e aveva due bambini. Un tempo aveva pos¬ 
seduto un negozio di falegnameria a Berlino. Le sue 
vedute politiche gli avevano fruttato diciotto mesi di 
campo di concentramento, dopo di che era stato « con¬ 
donato » e arruolato in un battaglione di disciplina. 
Il Vecchio Unno sorrideva spiegandomi: « E ci resterò 
fino al giorno in cui sbatterò troppo in fretta contro 
una pallottola ». 

Era un compagno franco e sincero. La sua calma e la 
sua serenità erano proverbiali. In cinque anni passati as- 
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sieme tra orrori di ogni genere non lo vidi mai innervo¬ 
sito o spaventato. Era uno di quegli esseri straordinari 
che emanano calma; la calma di cui tutti avevamo un 
gran bisogno. Benché vi fossero soltanto dieci anni tra 
noi lo consideravamo come un padre, e non smisi mai 
di ringraziare il cielo di avermi fatto capitare proprio 
nel reparto del Vecchio Unno. 

Il caporal maggiore Joseph Porta era uno di quegli 
esseri frenetici che hanno l’argento vivo addosso e che 
nulla al mondo potrà modificare. Non gliene importava 
un fico della guerra, e sono persuaso che sia Dio, sia il 
diavolo avessero una certa paura di dover aver a che 
fare con lui, nel caso si fossero permessi qualche scher¬ 
zo nei suoi riguardi. Era il terrore di tutti gli ufficiali 
della compagnia: gli riusciva di far perdere loro le staf¬ 
fe, e spesso la testa, con il semplice metodo di guardarli 
innocentemente in volto. 

Non perdeva un’occasione per spiegare, anche a chi 
non lo voleva sapere, che lui era un rosso. Aveva scon¬ 
tato un anno a Oranienburg e a Moabit per attività 
comuniste. In verità si era limitato ad aiutare alcuni 
amici a issare delle bandiere socialdemocratiche sul cam¬ 
panile di San Michele. La polizia lo acchiappò e lo mise 
al fresco per quindici giorni, poi la faccenda fu dimen¬ 
ticata, fino al 1938. Allora la Gestapo lo arrestò ina¬ 
spettatamente e cercò di persuaderlo energicamente a 
rivelare il nascondiglio del grasso, ma introvabile Woll- 
weber, capo dei comunisti. Lo lasciarono quasi morir di 
fame e lo picchiarono di santa ragione e dopo due mesi 
di tale trattamento fu trascinato davanti a un tribunale 
e accusato di attività comunista. Davanti ai giudici fu 
sciorinato un ingrandimento fotografico che mostrava 
un Porta fierissimo, con un’enorme bandiera, diretto al¬ 
la chiesa di San Michele. Dodici anni di lavori forzati 
per attività comunista e profanazione della casa di Dio. 
Poco dopo scoppiò la guerra e, come tanti altri, la pena 
gli fu condonata e fir sbattuto in un battaglione di di¬ 
sciplina. Soldati e danaro non hanno odore, non im¬ 
porta da dove vengono. 

Porta era un berlinese e dei berlinesi aveva l’umo- 
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rismo salace, la lingua pronta e la fantasia inesauribile. 
Bastava che aprisse bocca per farci morir dal ridere, 
specie quando assumeva il tono insolente e affettato dei 
domestici delle grandi casate tedesche. 

Inoltre Porta possedeva un genuino e straordinario 
talento musicale. Suonava meravigliosamente sia l’orga¬ 
no di chiesa, sia la zampogna, e portava sempre con sé 
un clarinetto da cui estraeva la pura magia dei suoni, 
con gli occhietti furbi e porcini fissi davanti a sé e i ca¬ 
pelli rossi sconvolti come fiamme al vento. Le note sca¬ 
turivano danzando dal suo strumento e indifferentemen¬ 
te abbellivano una canzonetta popolare o davan grazia a 
qualche antico tema classico. Uno spartito era turco per 
Porta, ma bastava che il Vecchio Unno gli accennasse 
fischiettando una qualsiasi melodia e Porta la suonava 
come una sua composizione. 

Era anche un narratore piacevolissimo e immaginoso. 
Riusciva a tenere in piedi una storia per giorni e giorni, 
anche se basata unicamente su bugie e invenzioni. 

Come ogni berlinese che si rispetti, Porta fiutava il 
cibo dovunque ve ne fosse, sapeva come impadronirse¬ 
ne, e, avendo possibilità di scelta, sceglieva il migliore. 
Un vero cane da caccia in questo campo. Pretendeva 
di aver gran successo con le donne, ma guardandolo non 
si riusciva a credergli del tutto. Era alto e magro come 
un chiodo. Nel suo collo interminabile da cicogna sali¬ 
va e scendeva velocemente, a ogni sua parola, un pomo 
d’Adamo che era meglio non fissare per non provare le 
vertigini. La testa poi era un triangolo sul quale era 
stata sparsa a caso una manata di efelidi, e dalla 
quale fremevano sul naso dei suoi interlocutori le ci¬ 
glia biancastre dei suoi occhietti porcini, verdi e stretti. 

Una chioma rossa e disordinata da spaventapasseri co¬ 
perchiava il tutto. Era in compenso fierissimo del suo 
naso, per ragioni che sfuggivano a tutti. Se apriva la 
bocca vi si poteva ammirare un solo dente, nel centro 
della gengiva superiore. Ma Porta ci garantiva di posse¬ 
derne altri due, due molari invisibili dall’esterno. Come 
avesse fatto il furiere a trovargli scarponi di .misura a- 
datta, Dio solo lo sa, poiché aveva il numero cinquanta. 
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Il terzo del quartetto, Pluto, era una montagna di mu¬ 
scoli. Aveva il grado di caporale e si chiamava in realtà 
Gustav Eicken. Il campo di concentramento lo aveva 
ospitato per tre volte, non per ragioni politiche, ma per 
sani e onesti reati. Lavorava come scaricatore nel porto 
di Amburgo e si arrangiava piuttosto bene a vivacchia¬ 
re, pizzicando qua e là nelle navi o nei depositi merci 
con i suoi amici portuali. Scoperti furono condannati a 
sei mesi. Due giorni dopo il suo rilascio la polizia lo ac¬ 
chiappò di nuovo. Non si trattava di una colpa sua que¬ 
sta volta, ma d’un suo fratello. Aveva falsificato un 
passaporto e ne ebbe la testa mozza. Pluto fu tenuto 
al fresco per nove mesi senza mai essere interrogato, 
ma invece molto spesso bastonato. Poi, senza dargli al¬ 
tre spiegazioni, fu rimesso in libertà. Tre mesi dopo 
era di nuovo dentro accusato di una colpa più grave: il 
furto di un intero autocarro carico di farina. Pluto non 
ne sapeva niente, ma ad ogni buon conto lo picchiarono 
di santa ragione, e lo misero a confronto con un tale 
pronto a giurare che Pluto era stato suo complice nel 
furto del camion di farina. Il processo durò esattamente 
dieci minuti e Pluto si ritrovò con sei anni da scontare. 
Due li passò a Fùhlsbùttel, quindi fu immesso anche 
lui nel solito battaglione di disciplina e nel 1939 entrò 
in Polonia con quanto restava del 27° battaglione (di 
disciplina). Per far andare Pluto in bestia, bastava parla¬ 
re incidentalmente di camion di farina. 

Il quarto, il caporal maggiore Anton Steyer, era chia¬ 
mato sempre e soltanto Titch. Era alto circa un me¬ 
tro e cinquanta, nato a Colonia e di professione impie¬ 
gato in una fabbrica di profumi. Una rissa pittosto ru¬ 
morosa in una birreria fruttò a lui e ai suoi due antagoni¬ 
sti tre anni di campo di concentramento. Agli altri andò 
male: uno cadde combattendo in Polonia, Taltro diser¬ 
tò. Fu riacchiappato e giustiziato. 

Andammo a zonzo per sei giorni attraverso la Germa¬ 
nia con il nostro trenino, finché fummo fatti scendere 
in una cittadina molto pittoresca della Germania del 
sud, Freiburg. Le retrovie non sono luoghi da battaglioni 
di disciplina, il cui compito è di essere sempre alPavan- 
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guardia e di scrivere le pagine più sanguinose della sto¬ 
ria. Si rumoreggiava di una prossima partenza per l'Ita¬ 
lia e quindi per la Libia, ma non se ne sapeva nulla 
di preciso. Trascorremmo il primo giorno tra procedure 
burocratiche di classificazione, istruzioni di guida e altre 
piacevolezze. Le ore libere invece furono gradevolmente 
spese al Cervo d’oro, ristorante condotto da un certo 
Schultze, che naturalmente era amico intimo di Joseph 
Porta. 

Buon vino, ragazze accondiscendenti e canti gagliardi. 

Da tempo avevo dimenticato che potessero esistere 
distrazioni del genere. Ero ancora troppo imbevuto de¬ 
gli orrori vissuti per riuscire a seppellirne il ricordo, 
anche quando mi si offriva l’opportunità di farlo al¬ 
meno per una serata. Se ci riuscivo di tanto in tanto do¬ 
vevo ringraziare Porta, il Vecchio Unno, Pluto e Titch. 
Anche loro avevano vissuto la mia stessa tragica espe¬ 
rienza e ne erano usciti incalliti e ben decisi a non per¬ 
dere nessuna occasione di fregarsene di tutto e godersi 
spensieratamente vino, ragazze e canzoni. 



A tutta prima, il ferroviere rifiutò. Un buon nazista 
non fa commissioni per i detenuti. Ma quando Porta 
gli sussurrò qualcosa a proposito di un f intera bottiglia 
di buon rum, il ferroviere dimenticò per un istante di 
appartenere a und razza superiore. Andò a cercare 
Schultze, il nostro buon oste, che si aggirava per la 
stazione, e ritornò ben presto con un grosso pacco che 
ci consegnò doverosamente. Porta gli scoccò un*occhia¬ 
ta di profonda genialità. 

« È iscritto al partito?» chiese Porta con assoluto 
candore. 

«Ma certamente », gli rispose il ferroviere indican¬ 
do il vistoso distintivo che gli ornava una tasca. « Per¬ 
ché? » 

Porta gli strizzò gli occhietti fissandolo malignamente. 
« Le dirò, vecchio mio, cosa ne penso. Se lei è iscritto 
al partito deve ubbidire alle direttive impartite dal Fuh- 
rer, secondo le quali il bene della comunità ha diritto 
di precedenza sul bene individuale. E perciò lei starà di¬ 
cendo a se stesso pressa poco così : * Bravi guerrieri del 
27° reggimento di lancia e spada! Per aiutarvi a battervi 
con maggior ardore per il nostro popolo e il nostro 
grande capo, io, in segno di gratitudine, vi farò grazio¬ 
samente dono della bottiglia di rum che Herr Joseph 
Porta, caporal maggiore per grazia di Dio, nella sua 
infinita benevolenza voleva dare a una creatura inde¬ 
gna come me. Non stava proprio dicendosi così? Que¬ 
ste sono le parole che le tremano a fior di labbra. Caro 
amico, la ringraziamo di tutto cuore e ora può anche 
andarsene. » 

Con un gesto grandioso della mano, Porta si tolse il 
berretto gridando: « Griiss Gotti » 

Non appena il povero ferroviere nazista se ne fu an¬ 
dato, inferocito e scornato, aprimmo il pacco. 

Conteneva cinque bottiglie di vino, un intero arro¬ 
sto di maiale, due polli arrosto, e ancora... 


CURIOSITÀ DEI BALCANI 


« Non dobbiamo però dimenticare che stiamo andando 
in guerra », balbettò lamentosamente, « e che la guerra 
può anche essere pericolosa. Se ne sentono di tutti i 
colori in proposito e c’è anche chi ne è morto. Pensate 
se una pallottola ci infilasse tutti e cinque ammazzan¬ 
doci. O peggio... » e la voce si trasformò in un sussur¬ 
ro. « Pensate se la pallottola, invece di colpire noi, col¬ 
pisse queste bottiglie prima di avercele lasciate vuo¬ 
tare completamente. Sarebbe il guaio più grosso che ci 
potesse capitare in questa guerra! » 

Ma nonostante la sua perorazione, riponemmo le bot¬ 
tiglie per più tardi. 

Poco dopo il treno si fermò. 

« Siamo arrivati! Siamo arrivati! » 

Le porte scorrevoli furono aperte sui due lati del va¬ 
gone e restammo così, aggrappati l’un l’altro, ad arro¬ 
chirci di urli. Qualsiasi cosa ci passasse sotto il naso: 
un gatto, una mucca, senza parlare delle donne, esplo¬ 
devamo in gridacci di entusiasmo. 

« Spiegatemi un po’ per cosa diavolo siamo tanto 
entusiasti? » ci chiese improvvisamente il Vecchio Un¬ 
no. « Forse perché si avvicina l’ora del nostro macello?» 

Porta interruppe una serie di urrà per riflettere su 
questo problema. 

« Perché diavolo gridiamo? È vero che siamo entu¬ 
siasti, cari colleghi al mattatoio, ma perché mai? » 

Ci lanciò un’occhiata. 

« Io lo so perché »,’ affermò Titch. 

« E cioè? » 

« Forse qualcuno », e ci guardò gravemente, « ha 
mai sentito parlare di una guerra senza grida di entu¬ 
siasmo? » Poi aggiunse pensosamente: « Stiamo per 
compiere una missione grandiosa. Sta in noi aiutare il 
nostro Fùhrer, il nostro grande lodatissimo Adolfo, a 
perdere clamorosamente la guerra e a farla finita una 
volta per tutte, come da tempo gli auguriamo ». 
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Porta sollevò Titch da terra e gli stampò due bei ba¬ 
cioni sulle guance, quindi lo rimise al suolo. Allungò 
allora il suo collo di cigno verso di noi ed emise un 
uriaccio di giubilo che certo giunse anche al Fiihrer, 
senza forse essergli del tutto chiaro. 

Non è certo la mia opinione quella che conta, ma, 
dal punto di vista di un soldato semplice, non si riu¬ 
sciva a capire dove fosse il famoso talento organizzativo 
dei tedeschi, per lo meno del ramo del trasporto trup¬ 
pe. I brillanti piani e la perfetta organizzazione del quar- 
tier generale tedesco, agli occhi di un soldato trasferito, 
davano una sola netta impressione: di star viaggiando 
a zig zag. Trasportare un soldato da A a B, lungo una 
linea retta, senza fermate di giornate intiere in luoghi 
impensati e fortuiti tra campi di grano o nei pressi di 
un centro di smistamento, porterebbe a una rivoluzione 
totale nel modo di condurre una guerra: mancherebbe 
cioè quella confusione in cui crollano regolarmente tut¬ 
ti i piani meglio studiati. I soldati di tutto il mondo lo 
sanno benissimo: senza confusione non ci sarebbe guer¬ 
ra. Questa confusione e il tremendo spreco di vite uma¬ 
ne, di viveri e di materiali che ne sono la conseguenza, 
vengono generalmente camuffati con espressioni come 
« avanzata secondo piani prestabiliti », « rafforzamen¬ 
to del fronte » o peggio « ritirata elastica »; e sono di 
una tragicità infinita e talmente incredibile che sfugge 
a ogni controllo. 

Mi pare infatti che esista una spiegazione per la con¬ 
fusione creata inevitabilmente dalla guerra. Se non ci 
fosse tanta confusione sarebbe facile individuare i re¬ 
sponsabili di ogni pasticcio. Se dunque consideriamo 
che confusione è uguale a responsabilità, la mia spie¬ 
gazione si fa plausibilissima: 

a) se guerra è eguale a confusione 

b) e confusione è eguale a mancanza di responsa¬ 
bilità: 

c) allora guerra è eguale a mancanza di responsa¬ 
bilità. 
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Ed è un’equazione facilmente reversibile. 

Attraversammo la frontiera serba grazie a questo 
senso assoluto di mancanza di responsabilità e ci fu no¬ 
tificato che fino ad ulteriore comunicazione eravamo il 
diciottesimo battaglione della dodicesima divisione mo¬ 
torizzata diretto a un’area di addestramento da qualche 
parte nei Balcani. Là saremmo stati addestrati all’uso di 
un nuovo tipo di carro armato, dopo di che ci avrebbe¬ 
ro spediti al fronte. A questo annuncio Porta ghignò 
soddisfatto. 

« Così stando le cose e per i prossimi trentacinque 
anni », ci informò, « teniamo la fortuna per i capelli. 
Ci attendono anni di felicità e ricchezza e vi spiegherò 
il perché. Nei Balcani il commercio è più fiorente che 
in qualsiasi altra parte d’Europa, poiché vien basato su 
un metodo diretto: tutti rubano al proprio vicino e nes¬ 
suno ci fa caso. Un soldato è sempre il migliore dei 
commercianti. Comportatevi da bravi soldati fin da og¬ 
gi, ricordatevi la lezione e mettetela in pratica. Perso¬ 
nalmente me ne andrò dai Balcani trasformato in un 
giovane ricco, soddisfatto e ben attrezzato. » 

Da Zagabria a Banja-Luka; da Banja-Luka a Serajevo; 
da lì un improvviso sbandamento verso il nord a Brod, 
quindi di nuovo a est attraverso la frontiera ungherese 
verso Pécs; così andava il diciottesimo battaglione ese¬ 
guendo atti straordinari e indimenticabili, non esatta¬ 
mente del tipo'segnalato dai telegrammi dal fronte al 
Neuropa che facevano trattenere il fiato agli spettatori 
cinematografici quando passavano sullo schermo le at¬ 
tualità di guerra al suono di musiche marziali. No, il di¬ 
ciottesimo battaglione non apparve mai in un film e 
non venne mai menzionato dai bollettini di guerra. Era 
uno dei tanti battaglioni anonimi e sconosciuti che ve¬ 
nivano distrutti e riorganizzati, nuovamente distrutti e 
riorganizzati, distrutti e così via, senza fine. 

Quasi perdevamo Porta nella cittadina di Melykut a 
nord-est di Pécs. Giunse correndo all’ultimo momento 
e dovemmo issarlo a forza nel vagone. Pochi istanti do¬ 
po, mentre passavamo attraverso le casupole dei dintorni 
della città, vedemmo tre zingare che ci salutavano con 
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gran gesti. Porta gesticolò entusiasticamente a sua volta 
gridando: 

« Ciao, bellezze. Se sarà un maschio chiamatelo Jo¬ 
seph come suo padre. E per amor del cielo non lascia¬ 
telo mai diventar un soldato; magari un magnaccia, è 
più rispettabile, ma un soldato mai ». 

Quindi Porta si sistemò comodamente in un angolo 
del vagone, trasse di tasca un mazzo di carte unto e bi¬ 
sunto e poco dopo eravamo già immersi nell’immanca- 
bile partita di vingt-et-un. Dopo quattr’ore di gioco il 
treno si fermò alla stazione di frontiera di Makó, a 
sud-est di Szeged. 

Ci fu annunciata una sosta di circa dieci ore prima 
di proseguire per la Romania. Con un salto scendemmo 
dal vagone e andammo a fare un giretto d’ispezione. 
Porta, come al solito, se ne andò per i fatti suoi, e, co¬ 
me al solito, poco dopo riapparve e intimò con un bi¬ 
sbiglio a me e al Vecchio Unno: « Seguitemi! » con 
un’espressione di candida innocenza dipinta in volto. 

La città, che non era esattamente né una cittadina di 
campagna né un villaggio, riposava assonnata nel caldo 
torrido del pomeriggio. Con gli abiti incollati addosso, 
percorremmo lenti e sudati il viale principale, all’om¬ 
bra delle cui piante dormivano dei contadini cenciosi. 
Improvvisamente Porta scavalcò un recinto e una siepe 
e ci ritrovammo in una viuzza circondata da casette dai 
minuscoli giardini. 

« Fiuto qualcosa », ci disse Porta, mettendosi a trotte¬ 
rellare. 

Poco dopo il Vecchio Unno ed io stavamo inaspetta¬ 
tamente nascosti dietro a una siepe, con in mano due 
oche, mentre Porta galoppava per le vie della citta¬ 
dina per sfuggire all’ira vendicatrice di una piccola fol¬ 
la di uomini e donne inferociti. 

Ci precipitammo di nuovo al treno, nascondemmo le 
oche accuratamente e ritornammo sui nostri passi alla 
ricerca di Porta. 

Lo incontrammo in mezzo a un corteo composto di 
un tenente ungherese, due soldati esploratori con le ba- 
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ionette inastate, due poliziotti militari tedeschi e circa 
una cinquantina di borghesi gesticolanti e inferociti delle 
più svariate nazionalità: ungheresi, romeni, slovacchi e 
perfino zingari. 

Porta non era affatto toccato da tutta questa messa in 
scena. Anzi ci informò benevolmente: « Come vedete, 
Horthy, il reggente di Ungheria e intimo amico del no¬ 
stro Fiihrer, mi ha accordato una scorta d’onore ». 

Per fortuna fu il maggiore Hinka a ricevere questa 
processione al momento in cui giunse al vagone del co¬ 
mando. Hinka era giovane, ragionevole e aveva un de¬ 
bole per le pazzie di Porta. Ascoltò tranquillamente le 
accuse del tenente ungherese e quindi disse: 

« Cosa diavolo mi hai combinato, sciagurato? Furto 
e tentativo di omicidio. Non soltanto hai rubato delle 
oche e.ci hai attirato l’ira di tutta la popolazione locale, 
ma che il diavolo mi porti, se non hai anche sfidato e 
attaccato i nostri commilitoni ungheresi. E preso a calci 
un cane di razza, sfasciato la dentiera del sindaco, cau¬ 
sato due aborti. Cosa hai da dire a tua discolpa, brutto 
scimmione? » 

Tutto questo gridato a gran voce perché la folla potes¬ 
se udire che Porta stava passando un brutto quarto 
d’ora. 

Porta si difendeva gridando a sua volta: « Signor 
maggiore, questo branco di ineffabili idioti mente in 
maniera tanto madornale da riempire di orrore il mio 
animo sensibile. Per la sacra mazza nodosa di santa Eli¬ 
sabetta giuro che mentre camminavo con tutta tranquil¬ 
lità e godevo in pace il magnifico paesaggio e il tempo 
delizioso di questo bellissimo paese, pregando tra me e 
me e ringraziando Iddio di avermi ammesso tra i fortu¬ 
nati che fanno parte dell’esercito del nostro grande e 
amato Fiihrer e perciò hanno la possibilità di viaggiare 
e vedere il mondo, con una brutalità che ha particolar¬ 
mente scosso i miei nervi tanto delicati, fui disciolto dai 
miei pii pensieri di bellezza da una banda di diavoli 
selvaggi che, scaturendo da alcuni cespugli, dove evi¬ 
dentemente mi stavano aspettando, mi assalirono con ur¬ 
la inumane. Non ho la più pallida idea di cosa vogliano 
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da me: ma c’è da meravigliarsi se vedendoli io abbia 
urlato dal terrore e corso a gambe levate? Ero persuaso 
che volessero uccidermi, perché non mi davano ì’imprés- 
sione di essere alla pacifica ricerca di un fiammifero, 
ed inoltre ero sicuro che non volevano saper l’ora poi¬ 
ché uno di loro aveva un orologio al polso, come ho 
potuto notare. Quindi, mentre giravo l’angolo a tutta 
velocità, mi scontro con uno di questi guerrieri da operet¬ 
ta con le piume su quel ridicolo cappello e l’arcobaleno 
dipinto in petto. Quando cercò di fermarmi fui costretto 
a dargli una spintarella, ma con tutta delicatezza, le giu¬ 
ro, e senza nessuna cattiva intenzione. Temo che abbia 
fatto una brutta cadutaccia, ma se ancora non è riusci¬ 
to a rialzarsi lo condurrò io stesso all’ospedale. Dopo di 
ciò un’intera formazione di quei gallinacci piumati mi 
ha circondato ululando, stile indiano sul sentiero di 
guerra come in quel magnifico libro, non so se lei lo 
ricorda, signor maggiore, Il cacciatore di daini si chia¬ 
mava, e se lei non l’ha mai letto scriverò a mia nonna 
che me ne mandi una copia da casa, perché so che ne 
ha una. » 

« Basta, Porta », ruggì il maggiore Hinka. « Cosa hai 
da dirmi a proposito delle oche? » 

« Signor maggiore », disse allora Porta con il volto 
sudicio ormai solcato dalle lacrime per nostro maggior 
diletto, « non so di che diavolo di oche stiano parlando 
quei disgraziati; ma come lei sa benissimo molto spesso 
vengo confuso con qualcun altro. Sono l’uomo più sca¬ 
rognato del mondo, e sono sicuro di avere almeno due 
sosia. Mia nonna me lo diceva sempre. » 

Il maggiore fremeva, ma riuscì a rimanere impassibile 
senza ridere e voltandosi verso il tenente ungherese lo 
assicurò che Porta sarebbe stato punito come si meri¬ 
tava. 

Anche il maggiore Hinka, quella sera, mangiò oca ar¬ 
rosto. 




Strisciando sotto i vari vagoni merci giungemmo ad 
un vagone coperto e piombato con i sigilli della Wehr- 
macht. Ma sigillo e catenaccio non opposero forti resi¬ 
stenze , e con mossa rapida.il Vecchio Unno spalancò la 
porta. 

« Date un’occhiata all’interno », ci disse allora. 

Con gli occhi fuori delle orbite guardavamo, intontiti 
dall’emozione. Santo Iddio! Esisteva davvero roba del 
genere? Scatolette piene di ananas, pere, filetti di bue, 
prosciutto, asparagi, aragosta, scampi, olive, sardine por¬ 
toghesi, pesche, mostarda. Caffè, tè e cioccolata veri, 
non surrogati, e vino, vino bianco e rosso, cognac, cham¬ 
pagne. 

« Santi del purgatorio! » mugolò Titch. « Di chi è 
questo vagone? » 

« Vuoi dire di chi era », lo corresse Fiuto. « Anche 
un essere abietto come te dovrebbe capire che è stato 
Dio a guidarci fin qui. E Dio non lo ha fatto perché 
tu te ne stia lì ora come un allocco a far domande in¬ 
sensate. » 

Il giorno dopo giungemmo alla stazione-merci di Bu¬ 
carest dove dovevamo scendere, Porta scomparve con 
una cassetta di bottiglie, e poco dopo una locomotiva 
trasportò il nostro vagone su un binario morto lontano 
da ogni sguardo inquisitore. Porta riuscì persino ad otte¬ 
nere da un maresciallo capo un foglio di carico debita¬ 
mente riempito dal quale risultava che quel vagone ap¬ 
parteneva al diciottesimo battaglione. 



LE GLORIE DEI BALCANI 


Per il momento ci avevano sistemati nelle caserme ro¬ 
mene vicino al fiume Dombrovitz, nei dintorni della 
città. Una domenica sera Porta andò a Bucarest per gio¬ 
care a poker con certi romeni di sua conoscenza, e la 
mattina dopo all’ora della parata domenicale ancora 
non si era fatto vivo. Non potevamo farci nulla. Risposi 
« presente » per lui, quando chiamarono il suo nome 
all’ora dell’appello. 

Pluto era convinto che Porta, dopo essersi* giocato 
tutto, anche la camicia, stava ora nascosto da qualche 
ragazza in attesa del nostro aiuto. Ma noialtri credeva¬ 
mo poco a questa teoria, perché in. Porta si nasconde¬ 
va un baro che non temeva confronti. Era più credibile 
e preoccupante che invece fosse stato lui a pelare tutti 
gli altri al gioco, e che per finire gliela avessero fatta 
pagar cara. 

Non appena ci fu possibile ci precipitammo in città 
per cercare di ritrovare le sue tracce. Non era facile in 
un’immensa città come Bucarest con più di un milione 
di abitanti, distesa su un’area vastissima e disseminata 
di grandi parchi, traversata da viali amplissimi e da 
strade senza fine fiancheggiate da villette tutte eguali, 
sperdute nel loro giardino. 

Ma era inutile preoccuparsi. Mentre ci dirigevamo 
verso il quartiere elegante della città ci imbattemmo in 
una processione tanto strana da far restare a bocca aper¬ 
ta tutti quelli che la vedevano passare. Quattro uomini, 
due romeni in borghese, un signore in marsina e un ser¬ 
gente dei bersaglieri italiano, avanzavano barcollando 
sotto il peso di una portantina grande come lo scom¬ 
partimento di un treno. E mentre camminavano, bercia¬ 
vano una canzone al suono accompagnatore di un flau¬ 
to. Il flautista era invisibile, rintanato all’interno di 
quella mostruosità di lacca e orpelli dorati. 

Ma improvvisamente gridò: 
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« Fermatevi, schiavi! Preparatevi all'atterraggio. At¬ 
tenti... A terra! » 

I due portatori anteriori lasciarono cadere le stanghe 
con un colpo che rimbombò per tutta la città e dalla 
portantina sbucò con un salterello Porta. Era in marsi¬ 
na, camicia inamidata, colletto rigido e inoltre in ci¬ 
lindro e monocolo. Ci salutò con un gran gesto che uno 
scrittore della peggior letteratura francese dell'Ottocento 
avrebbe detto « inimitabile » e ci apostrofò in tono af¬ 
fettato: 

« Chéris! Mes frères! Sono il conte della Porta, per 
grazia di Dio von ùnd zu. Se non prendo abbaglio cono¬ 
sco lor signori. Tutto bene nell'esercito tedesco? Mostra¬ 
temi il bollettino delle vittorie odierne ». 

« Cosa diavolo stai combinando da queste parti? » gli 
chiese Titch. « Ti sei stufato della nostra pacifica vita 
comune? » 

« Ho deciso di farmi trasportare al fronte orientale 
con questo mezzo speciale riservato unicamente ai mi¬ 
gliori soldati dell'esercito tedesco. James », questo era 
per me, « tu mi camminerai accanto e mi porgerai il 
fucile quando dovrò sparare. Desidero che il miglior ti¬ 
ratore tedesco lo punti esattamente per me. Non voglia¬ 
mo sprechi in questa guerra. » 

« Dove hai messo l'uniforme? » 

« Signori, questa è una guerra da signori. E mi sono 
vestito da signore... Ho vinto, oltre a questa portantina 
e a questo abito dal taglio impeccabile, duemilatrecen- 
to lei, e una scatoletta musicale che ora vi farò sentire. » 

Porta si tuffò nella profondità della portantina e riap¬ 
parve con un magnifico carillon rococò, che suonava 
un minuetto mentre due pastorelle danzavano in tondo 
sul coperchio. Era certamente un pezzo di gran valore. 
Due giorni dopo lo regalò a un tranviere. 

« E per finire ho vinto anche un'amante, completa di 
cosce e di tutto. » 

« Una che? » 

« Una che? » scimmiottò Porta. « Non sapete dav¬ 
vero, bambini, cosa sia un'amante. 6 un giocattolo per 
conti e baroni. Ha delle cosce e un bel petto e un se- 
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dere notevole. Serve per giocarci. Si compera in negozi 
di lusso, dove si beve champagne prima di decidersi 
airacquisto. Deve essere caricata a chèques prima di 
muoversi. Si muove e va su e giù finché si scarica: al¬ 
tro chèque ed eccola di nuovo in moto. Se avete una 
buona riserva di chèques non si ferma mai. » 

Lanciò una bottiglia di vino ai suoi portatori stril¬ 
lando: 

« Forza, schiavi! Petrolio! Bevete e rallegratevi! » 

Quindi ci passò altre bottiglie di liquore dicendoci a- 
mabilmente: « Inneggiando ai vecchi gaudenti dèi del 
passato ». 

Si portò il flauto alle labbra e cominciò a suonarlo 
mentre i suoi quattro portatori lietissimi facevano coro: 

È il tempo di bere le coppe fluenti, 

di batter con ritmo di danza il terreno 

e nelle feste Saliane ornare i giacigli degli dèi,o amici! 

« Dove diavolo hai pescato il tuo Orazio? » gli chiesi. 

Porta ebbe Pardire di confessarci che era una sua pic¬ 
cola composizione personale. 

« Davvero? » si interessò il Vecchio Unno. « Non 
avrei mai pensato che fossi tanto vecchio. Gli antichi 
romani già lo cantavano circa duemila anni fa. » 

Gli schiavi di Porta ci raccontarono allora a vividi 
colori gli eventi della notte. Porta aveva giocato a po¬ 
ker con un giovane barone. Avevano barato tutti e due 
in maniera tanto evidente che anche un bambino se ne 
sarebbe accorto. Ma per finire era stato Porta a vincer 
tutto, inclusi i vestiti del barone. Dopo di che era an¬ 
dato a festeggiare Pavvenimento con i suoi quattro ami¬ 
coni che ora lo stavano trasportando a dorso d’uomo 
verso il centro, in compagnia della donzella vinta allo 
sfortunato barone. 

Detto questo ripresero la portantina e ripartirono on¬ 
deggiando e barcollando, lasciando noi perplessi con le 
bottiglie di liquore in mano. 

Tardi, nel pomeriggio, i quattro schiavi depositarono 
Porta, con tutti i suoi averi, flauto incluso, davanti alla 
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caserma. Riuscimmo bene o male a farlo rientrare e a 
corrompere un dottorino perché lo dichiarasse malato e 
lo ricoverasse in infermeria* dove dormì come un ghiro % 
per due giorni intieri. Nascondemmo la marsina in fon¬ 
do al suo zaino, e fu così che ci seguì per tutta la guerra. 
Di tanto in tanto alla festa, o quando Porta decideva 
che valeva la pena di far festa, si rivestiva da capo a 
piedi in abito da sera, e più di una volta lo indossò an¬ 
che in trincea. 

Suppongo che la portantina se ne stia ancora fuori 
delle mura della caserma di Bucarest, cimelio pacifico 
di guerra. Ma sono sicuro che i romeni preferiscono que¬ 
sto ricordo di guerra a quelli rovinosi e sanguinanti la¬ 
sciati dagli avvenimenti bellici. 

Se il nostro esercito fosse stato composto di tipi co¬ 
me Porta invece che di tipi come Meier, avremmo fa¬ 
cilmente conquistato i popoli e debellato i nemici tra¬ 
sformandoli in amici e compagni di bisboccia. Le nostre 
vittorie, invece di costare tante vite umane, avrebbero 
dato fondo a molte cantine, e questo genere di battaglia 
non lascia mai sordi rancori; è certo più facile farsi pas¬ 
sare una sbornia che ricuperare una gamba perduta. 

La Romania non ci considerava né turisti da acco¬ 
gliere a braccia aperte, né fratelli d’arme da festeggiare 
contrariamente a quanto raccontavano i giornali in pro¬ 
posito, esaltando la nostra fraterna alleanza in una gran¬ 
de causa. 

Ma purtroppo i soldati tedeschi erano ciechi e sordi. 
Credevano a tutto quanto veniva raccontato e cascava¬ 
no dalle nuvole davanti alPostilità romena nei loro ri¬ 
guardi. Li offendeva, li addolorava. C’era chi sentiva 
l’odor di marcio che saliva da per tutto, ma erano già 
giunti da casa troppo terrorizzati e ammutoliti per osar 
di affrontare un problema non loro. Lasciavano andare 
per il loro corso tutte le atrocità che li circondavano, 
senza guardar più in faccia nessuno e tanto meno i loro 
alleati e fratelli. 

Porta fu una felice eccezione. Depredò un barone, 
passò una serata di divertimenti clandestini, e regalò i 
resti del bottino a un tranviere. Si comportò meglio di 
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tutti noi. Noi dovevamo accontentarci delle bellezze na¬ 
turali, di ammirare il panorama: Tinfinita malinconia 
della puszta, le vaste pianure romene dorate di grano, 
il regno fatato delle montagne, la popolazione agreste 
assonnata nel calore del meriggio ma piena di vitalità 
la sera, i greggi con i loro pastori solitari vestiti di ru¬ 
vide lane e di pelli bianche, la borraccia appesa alle 
spalle, come figure di un presepe; i gruppi di adulti 
sparuti e di bimbi rachitici dai grandi occhi affamati. 
E Bucarest, la città bianca e magnifica, dagli splendidi 
quartieri residenziali. 



Ci eravamo scritti lunghe lettere affettuose dal giorno 
in cui avevamo dovuto separarci a Freiburg, ma in tutte 
le lettere di Ursula vi era una nota di disperazione, che 
talvolta mi rendeva quasi pazzo per Vimpossibilità di 
persuaderla del mio amore e il bisogno di farle capire 
che sbagliava, che anche lei mi voleva bene , anche se 
non voleva ammetterlo. 

La sera ricevetti la sua risposta al mio telegramma: 

ATTENDOTI VIENNA STOP SARÒ RISTORANTE PRIMA 
CLASSE STOP URSULA. 


URSULA 


Ursula non c’era. Il suo treno ritardava certamente. 
Sarebbe apparsa ben presto. Mi sedetti a una tavola in 
un posto dove avrei potuto tener d’occhio l’ingresso. Una 
corrente di gente andava e veniva da quella porta. Di 
tanto in tanto mi alzavo, in preda a una collera fredda 
contro quegli sconosciuti che forse mi nascondevano 
Ursula e che mi era difficile scrutare con un solo 
sguardo. 

Passò più di un’ora. 

Ricominciai a leggere per la millesima volta le sue 
lettere che mi ero tolto di tasca, scorrendone un rigo 
alla volta per sollevare continuamente gli occhi alla 
porta. Mi prese un terror panico: e se fosse entrata 
mentre stavo leggendo? E se guardandosi attorno non mi 
avesse veduto e se ne fosse andata, ripartita subito per 
Monaco con un altro treno? 

Dopo un’attesa di due ore uscii a chiedere se il treno 
di Monaco era in ritardo. Mi dissero che era già arri¬ 
vato da un’ora. Il ferroviere che mi rispose era garbato 
e cordiale, ma i miei problemi evidentemente gli erano 
del tutto indifferenti, e così non gliene parlai, sebbene 
avessi la certezza che fossero espressi ben chiari sul 
mio volto. 

Svuotato d’ogni decisione mi misi a girovagare a ca¬ 
so. Ma cosa mi era saltato in testa di venire a Vienna? 
Ritornai a sedermi al ristorante, sforzandomi di pensare, 
pieno di amore e disperato, odiandola, costruendole del¬ 
le scuse, inventando mille modi ingegnosi per. ritrovarla, 
immaginando quello che potesse logicamente esserle ca¬ 
pitato, mentre tutt’attorno a me sentivo un ronzio di 
voci, un acciottolio di piatti, il tintinnare dei registra¬ 
tori di cassa e le porte che si aprivano e chiudevano. 

Tutti gli altri avevano qualcosa da fare: chi serviva, 
chi mangiava, o parlava, leggeva, insomma viveva. Ero 
il solo che nessuno conoscesse e perciò non vivevo, ma 
dovevo accontentarmi di rimanermene seduto, sempre 
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più depresso, mentre dentro di me si scatenavano pen¬ 
sieri sempre più assurdi. Non vi è personaggio più im¬ 
pacciato e ridicolo al mondo di chi attende ramata. E 

10 attendevo ormai da tre ore: non sarebbe mai più 
venuta. Era una lenta e dolorosa pazzia: non ne sarei 
mai guarito se non fosse giunta. 

Ma giunse, dolce graziosa e rotondetta come una fiam¬ 
mella. Spensi la sigaretta con un gesto istintivo della 
mano e non mi riuscì neppure di registrare mentalmen¬ 
te il dolore del palmo bruciato per la mia mossa repen¬ 
tina: tutta la mia sensibilità si era acutizzata negli oc¬ 
chi che la guardavano e guardavano il vestito grigio 
che indossava, le scarpette eleganti, il sorriso leggero 
delle sue labbra, la valigetta dalle iniziali US impresse 
in argento e la mano che la teneva: piccola mano fatta 
a misura per infilarsi sotto il collo di un uomo. 

« Ho preso il treno sbagliato, scusami. » 

Nonostante le sue proteste, le baciai la mano e allon¬ 
tanai da me la tavola in modo che potesse venire a se¬ 
dersi al mio fianco. 

« Tesoro. » 

« Per adesso, ragazzino, sarà bene tu ordini per il tuo 
tesoro qualcosa da mangiare... No, no, sta* buono per 
ora, ordinami qualcosa di molto buono e del vino. Poi 
ti dirò cosa faremo. » 

Le ordinai riso e pollo alla paprika e indicai un cer¬ 
to vino sulla lista. Ancora non ero riuscito a riprendere 

11 controllo di me stesso, ma, seppur fremendo, riuscii a 
limitare le mie espansioni per quel primo quarto d’ora 
alla sola parola « tesoro ». 

Saremmo partiti per Hochfìlzen. Un’ora dopo. 

« Adoro quel luogo, e quando mi hai telegrafato che 
avevi una licenza di cinque giorni e volevi passarli con 
me, ho subito deciso che saremmo andati là. Anche tu 
adori le montagne, vero? » 

« Tesoro mio. » 

« Sei un essere impossibile. Sarà bene che tu beva 
e ti ubriachi. Devi ridiventare un uomo normale. Non 
voglio viaggiare con un completo imbecille. Non che 


73 

anch’io sia del tutto normale oggi. Guarda in quale pa¬ 
sticcio mi sono cacciata. » 

Vuotai il bicchiere e riempii nuovamente sia il mio, 
sia il suo bicchiere. Non toccai cibo, mentre il suo piat¬ 
to si svuotò completamente, pollo, salsa di paprika, riso, 
pane e tutto, e la sentivo chiacchierare disinvolta e la 
vedevo muoversi a suo agio. Mi seccava che non mi 
avesse ancora detto che dovevo mangiare. In generale 
me lo diceva sempre. Mi ripeteva sempre che ero troppo 
magro e che dovevo mangiare di più. Ora invece non 
diceva nulla. Vi era qualcosa di mutato in lei, e non 
riuscivo a rendermi conto se non era una forma di ner¬ 
vosismo anche la sua, che ci isolava l’uno dall’altra im¬ 
pedendoci di ritrovarci. 

« Questo che tu chiami pasticcio è una luna di mie¬ 
le », le spiegai pensierosamente. « La nostra luna di 
miele. » 

Rise. Per qualche istante rimase seduta in silenzio, 
gli occhi fissi nel vuoto, poi improvvisamente afferrò 
la mia mano e se la portò alla guancia. 

« Non me ne rendo conto », mi disse poi. « Non so 
rendermene conto. Ma se tu hai soltanto cinque giorni... 
e forse non potremo mai più... farai quello che vorrai, 
va bene? Sei contento? » 

Mi colse di sorpresa con queste sue paròle e la guar¬ 
dai pieno di speranze. Ma non dovevo sperare troppo: 
cercava soltanto di consolarmi, di essere gentile con me. 

« Non desidero la mia, ma la tua felicità », le rispo¬ 
si. « Sei tu che devi fare tutto quello che vuoi. Andia¬ 
mo al treno? » 

Mentre stavamo allontanandoci dal ristorante, mi pre¬ 
se una mano fermandomi e mi disse dopo avermi guar¬ 
dato a lungo: 

« Torna indietro e compera una bottiglia di cognac». 

Quando l’ufficiale di Stato Maggiore trovò nello 
scompartimento una bella donna, una bottiglia di co¬ 
gnac e uno squallido soldato di un battaglione di disci¬ 
plina, fece un rapido dietro-front. Poco dopo apparve 
la polizia militare. Nel silenzio più pesante mostrai le 
mie carte e il supplemento per il biglietto di seconda 
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classe. Ursula affrontava i loro sguardi con sprezzante 
silenzio. Per fortuna non aprì bocca. L’ufficiale scese a 
Linz. Non fu certamente un viaggio piacevole per lui, 
con gli occhi di Ursula che non lo abbandonarono un mi¬ 
nuto. A Setzal scese anche la coppia di borghesi che 
aveva viaggiato con noi e così lo scompartimento rimase 
tutto nostro. Con mio grande stupore Ursula mi diede 
un lungo bacio appassionato, che mi tolse il respiro e la 
lasciò tremante e sperduta. 

« Devi fare tutto quello che vuoi », mi disse ansan¬ 
do. « Ci sono dei limiti a quanto possono imporre a un 
uomo come te. » Si rigirò con gli occhi scintillanti d’ira. 
« Puoi farlo anche ora, se vuoi. » 

Che meraviglia poter ridere di gusto. « Non ti preoc¬ 
cupare degli altri. Preoccupiamoci soltanto di noi stes¬ 
si. Gli altri sono gente meschina e spregevole. Succede 
talvolta di dover inciampare su uno di loro, ma basta 
pulirsi le scarpe e riprendere la propria strada. Su, 
pulisciti le scarpe, bimba mia e continuiamo per i fatti 
nostri. » 

Sturai la bottiglia. 

« Brindiamo alle scarpe pulite. » 

Le montagne sfilavano al di là dei finestrini battuti 
dalla pioggia e rigati dalle linee orizzontali dei fili te¬ 
legrafici interrotti regolarmente dai pali irreali nel cre¬ 
puscolo. E poi venne l’oscurità, dolce compagna della 
nostra solitudine. Ci risvegliammo alle tre di notte, e 
avremmo dovuto scendere a Hochfìlzen a mezzanotte e 
un quarto. 

Fu l’altoparlante di una stazione a svegliarci: 

« Innsbruck... Innsbruck... Innsbruck... » 
Scendemmo a precipizio dal treno, abbrutiti dal son¬ 
no; e mentre Ursula cercava di riordinarsi, andai ad in¬ 
formarmi dove avremmo potuto passare la notte. 

« Hai trovato una stanza? » mi chiese quando la rag¬ 
giunsi sotto l’orologio. 

« Hotel Jàgerhof », le risposi. 

« È stato difficile trovarla? Sono gelata. » 

Avevo telefonato a ventitré alberghi, ma le dissi che 
era stato facilissimo, che non avevano osato rifiutare 
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asilo al proprietario di una magnifica voce baritonale 
come la mia. 

Il vasto ingresso della stazione era deserto e immer¬ 
so nella semioscurità. Qualcuno trascinava un secchio 
a sbalzi nel buio, e un inserviente armato d’una scopa 
silenziosa ripuliva metodicamente con la segatura ba¬ 
gnata il pavimento a piastrelle colorate. 

« Passeremo la luna di miele a Innsbruck », com¬ 
mentò Ursula. « Ti spiace? » 

« No. Ci sono montagne anche qui. Aspetta che pren¬ 
do io la tua valigetta. » 

. Anche la piazza di fronte alla stazione appariva de¬ 
serta. L’aria era gelida dopo la recente pioggia. Come 
fare? Dove era questo Hotel Jàgerhof? 

« Aspettami qui », le dissi, e rientrai nella stazione 
per vedere se trovavo qualcuno che mi dicesse come 
chiamare un tassì. Non trovai anima viva, ma dietro 
all’edicola dei giornali vidi una cabina telefonica. Stavo 
per aprirne la porta. 

« Un momento, per favore. » 

Lasciai la maniglia e mi volsi. La porta si richiuse 
con un sospiro. 

« Seguitemi. » 

L’ufficio della polizia militare era illuminato a giorno. 

Cominciai a sudare. La luce era accecante. E le luci 
accecanti hanno la proprietà di farmi sudare, anche ora. 

Il sergente di servizio sollevò interrogativamente lo 
sguardo sui due che mi avevano scortato e poi lo passò 
su di me scrutandomi. 

« Che succede? » 

Irrigiditi sull’attenti spiegarono: « Lo abbiamo tro¬ 
vato nell’ingresso della stazione ». 

« Cosa diavolo stavate facendo a quest’ora in sta¬ 
zione? » 

Anch’io ero sull’attenti. « Cercavo un tassì. Sono in 
licenza e dovevo passare qui le mie vacanze con mia 
moglie. Ecco le mie carte. » 

Vi gettò un’occhiata. « Un soldato d’un battaglione 
di disciplina in licenza. Bizzarra come faccenda. » 

Ci guardammo in volto. 
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Una mosca ronzava neiraria volando a zig-zag per 
la stanza. 

« Dov’è vostra moglie? » 

« Mi sta aspettando all’uscita principale. » 

Con un cenno del capo ordinò che andassero a cer¬ 
carla. 

I passi si allontanarono nella notte, la mosca si era 
acquietata. Il sergente si sistemò meglio nella sedia. Una 
porticina laterale si aprì e una testa assonnata vi fece 
la sua apparizione. « Che ora è? » 

« Le tre e mezzo. » 

La testa scomparve. 

« Intanto fatemi vedere il vostro biglietto. » 
Sussultai. Era forse meglio dirgli che l’avevo get¬ 
tato? 

Mi avrebbe certamente chiesto allora di vedere il bi¬ 
glietto di ritorno a Vienna. Poi avrebbe chiesto di con¬ 
trollare il biglietto di Ursula. Impossibile evitare il guaio. 

« Ma questo è soltanto per Hochfilzen. Come spiegate 
questo fatto? » 

« Ci siamo addormentati e ci siamo svegliati a Inn- 
sbruck. » 

« Volete dire che avete viaggiato da Hochfilzen a qui 
senza pagar biglietto? » 

« Sì. Non abbiamo fatto a tempo a pagare. Abbiamo 
dovuto scendere in fretta dal treno. Ma, naturalmente, 
sono prontissimo a pagare la differenza. » 

Non mi rispose. Suonò il telefono. Sollevò il ricevi¬ 
tore. 

« Polizia della stazione. Chi?... Un momento. » Fece 
scorrere l’indice su una lista alle sue spalle sulla pare¬ 
te. « No, non è qui... Deve esserci un errore... I soliti 
pasticci. Fanno tanta di quella confusione... Darò un’al¬ 
tra occhiata, ma credo che non servirà a niente... » 
Ursula entrò. Mi guardò spaventata. In silenzio at¬ 
tendemmo. La mosca aveva ripreso a ronzare. Battaglio¬ 
ne di disciplina, battaglione di disciplina. Colpevole... 
Colpevolezza... Colpevole. Il sergente rise parlando al 
telefono e riagganciò il ricevitore. 

Quando riportò lo sguardo su noi, chiese le carte di 
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Ursula, e fummo costretti a confessare che non erava¬ 
mo sposati. « Non ancora », spiegò Ursula, « domani 
sì. » E poi si fece coraggio e reagì. 

«Senta», gli disse, « ci lasci andare. Abbiamo sba¬ 
gliato, un errore spiacevolissimo, ma se non avessimo 
dormito troppo saremmo scesi dove dovevamo scendere, 
e non saremmo in tutti questi guai. Lei sa meglio di 
me quanto sia difficile per un soldato di... un... insom¬ 
ma di un battaglione di disciplina, ottenere una licenza. 
Mio marito ha ottenuto una licenza. Non ha fatto nien¬ 
te di male, è stata colpa mia se abbiamo dormito trop¬ 
po. Lei capirà, non ci vedevamo da un secolo e io vole¬ 
vo che fosse veramente un felice incontro. Volevo che 
per lui fosse un ricordo indimenticabile. E ci eravamo 
portati da bere. » Gli mostrò la bottiglia di cognac. 
« Sono stata io che gli ho detto di comperarla, e an¬ 
che di... di... » 

« Sì? » 

Era meravigliosa. Arrossendo furiosamente, gli occhi 
scintillanti e sprizzanti faville, mirava dritto al cuore 
dell’uomo con la mancanza di scrupoli propria delle 
donne. 

« Vede, avevamo uno scompartimento tutto per noi. 
Ed era tanto tempo che non lo vedevo. Non ha fatto 
niente di male, si è comportato da buon soldato. » 

Quest’ultima trovata fu un tocco geniale. Il sergente ci 
restituì le nostre carte. « Potete andare. » Poi si volse a 
me: « E continuate a comportarvi da buon soldato ». 

Mentre la porta si richiudeva alle nostre spalle lo udii 
scoppiare a ridere. 

« Scappiamo », mi sussurrò Ursula, obbligandomi a 
seguirla quasi a passo di corsa. « Ho paura. » 

Giunti nella piazza battuta dalla pioggia e deserta 
vidi quanto pallido era il suo volto, e il sudore che le 
imperlava la fronte. « Tienimi stretta », mormorò. « Sto 
per svenire. » 

Stetti così immobile, con una bottiglia in una mano, 
una valigia nell’altra e Ursula abbattuta sul mio petto. 
Appoggiai svelto a terra la valigia per sostenerla, finché 
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non riuscii a farla sedere sui gradini della stazione. 
« Ora calmati. Fra poco starai meglio. » 

« Sto già meglio. Sei molto arrabbiato con me? » 

« Per cosa? » 

« Perché sono svenuta come un salame. Sono proprio 
un salame! » 

« Buona, questa! Se non ci fossi stata tu a salvare 
la situazione, chissà cosa mi sarebbe successo. Comun¬ 
que, nella migliore delle ipotesi, mi avrebbero tenuto 
al fresco fino al mattino mentre avrebbero chiesto infor¬ 
mazioni da Ponzio a Pilato. Sono faccende che si risol¬ 
vono con una lentezza incredibile e per avere una tele¬ 
fonata da Bucarest puoi immaginare quanto ci vuole. Sei 
stata meravigliosa e valorosissima... Sarai stanca morta 
ora, immagino. Vuoi che cerchi ancora un tassì? » 

« No, per amor di Dio! Non voglio più che mi lasci 
neppure per un momento. Stiamo qui seduti per un po’ 
e poi andremo insieme a cercare un tassì... » 

Così restammo seduti a lungo, Ursula accoccolata al 
mio fianco. Quindi si scosse improvvisamente: 

« Ho freddo », disse. 

Trovammo una carrozza che ci condusse a scossoni 
fino all’albergo. Era un albergo grande, bianco, immer¬ 
so nel sonno, con verande dalle finestre spalancate, 
e un viale ghiaioso che fece rallentare il trotto del ca¬ 
vallo. Il vecchio portiere notturno cancellò il nome di 
Ursula che io avevo segnato sul registro, dicendomi in 
tono amichevole che era inutile segnare il nome da ra¬ 
gazza, di mia moglie. « Scriva * e moglie ’ accanto al 
suo », mi spiegò con un sorrisetto gentile, « e sarà più 
che sufficiente. » Ero rosso come un peperone. Mi parve 
che persino il ragazzino dell’ascensore sorridesse e guar¬ 
dai dritto davanti a me con aria risoluta. Mentre la ca¬ 
meriera ci preparava il letto, Ursula si affacciò al bal¬ 
cone e io dissi: « Hm » e mi rinchiusi in bagno e poco 
dopo eravamo soli in mezzo alla stanza a guardarci ne¬ 
gli occhi. 

« Be\ eccoci qui. Sigaretta? » 

Il fiammifero si spezzò e le sue mani tremarono leg¬ 
germente. 
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Eravamo spaventosamente imbarazzati. L’atmosfera 
gelida di una camera d’albergo dove tutto è pulitissimo 
e poco accogliente. L’eccitazione emotiva. Credo fosse 
proprio eccitazione emotiva. La stanchezza. Mi sentivo 
esausto e a pezzi come dopo le manovre; e Ursula sta¬ 
va curva e mi guardava con occhi di gazzella: soltanto 
gli occhi di gazzella hanno quell’espressione infinitamen¬ 
te dolce e dolente. Non sapevamo l’uno cosa attendere 
dall’altra, o che cosa l’altro attendesse, o pensasse di do¬ 
versi attendere, pronti a soddisfare qualsiasi desiderio 
del compagno se .soltanto avessimo potuto intuirlo. Qual 
era il gesto giusto? Quale quello sbagliato? Prepa¬ 
rarsi con i muscoli tesi, e poi non farne nulla, tormentati 
e stancati dal troppo immaginare? 

« Io andrò a fumarmi la sigaretta sul balcone, mentre 
tu... potrai andare a... spogliarti. » 

Era spaventoso. Non osavo neppure dire la parola 
letto. 

Nulla più calmo della notte. Le montagne erano pre¬ 
senti nell’oscurità con la loro massiccia solennità, pron¬ 
ta a rivelarsi alle prime luci dell’alba. 

Grandi montagne, enormi montagne, domani vi vedrò 
e Ursula vi vedrà. Domani avremo dormito, e prende¬ 
remo il caffè e latte in vostra compagnia, discutendo di 
venirvi a scalare. Ma adesso è buio e non avete nulla 
da mostrarci. 

« Puoi venire. » 

In bagno uno dei bicchieri da spazzolini per denti 
era stato riempito a metà di cognac. L’altro era vuoto, 
ma si sentiva benissimo fiutandolo che aveva contenuto 
del cognac. La bottiglia era vuota. Presi il bicchiere in 
mano. 

Se dicessi che siamo troppo stanchi, penserebbe che 
lo faccio per riguardo a lei, e così dirà che lo siamo, 
e giungeremmo allora a un punto morto e non riuscirem¬ 
mo a prender sonno, ognuno per paura di essere il pri¬ 
mo ad addormentarsi. E forse resterebbe delusa anche 
se davvero è stanca morta. E se invece dicessi... 

È difficile decidere in questo genere di situazioni. 
Quei torelli, quegli stalloni della potente novellistica a- 
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mericana, quegli eroi di Hemingway sensibili e sensuali 
con i cuori pronti a tutto... In quel momento li invi¬ 
diavo sinceramente. Ma che sciocchezze! 

« Brindo alle scarpe pulite », dissi a voce alta trangu¬ 
giando in un sol colpo il cognac. 

« Sei un angelo », mi rispose una vocetta dalla camera 
accanto. Le feci appoggiare la testa alle mie spalle e la 
coprii fino al petto con il piumino. 

« Domani », le dissi, « sarò come il migliore degli 
eroi sensuali e dolcissimi. Le montagne mi hanno detto 
di dirti che domani ci mostreranno il loro lato migliore. 
Ed ora, per Dio, voglio dormire. » 

Rise. « Sei un angelo. » 

Poco dopo mi disse: « Grazie, amor mio ». 
Appoggiò la testa al suo guanciale, mi piegò un brac¬ 
cio, vi infilò il suo e così ci addormentammo. Dormim¬ 
mo di un buon sonno reso più pesante dal cognac per 
qualche ora, e ci risvegliammo nella stessa posizione in¬ 
sieme, e insieme scoprimmo il segreto della montagna 
e insieme giungemmo alla sua sommità e dopo ci ripo¬ 
sammo. 




GLI ULTIMI GIORNI 


Dalla finestra aperta il sole del mattino batteva alle¬ 
gro su di noi. Ce ne stavamo seduti, da bravi, ognuno 
nella sua sedia, prendendo il caffè e latte che un came¬ 
riere ci aveva portato. Ursula mi porse una fetta ben 
imburrata. 

« Devi mangiare di più. » 

« Non posso mangiar così tanto », le spiegai. « Non 
sono più abituato, non ce la faccio. » 

« Devi perdere queste pessime abitudini. Mangi come 
un uccellino. Sei ridotto a pelle ed ossa, tesoro mio. » 
Mi diede un’occhiata. Non aveva tutti i torti. Le mie 
braccia si erano fatte così sottili che potevo circondarne 
l’avambraccio con la mano. Dio santo, che voleva da un 
essere ridotto come me? Una donna come lei, rotondet- 
ta, e con il grasso ben sistemato dove ci vuole? Era nata 
per essere il perno di una vita felice, con figli e figlie 
attorno, bambolotti trotterellanti e adolescenti troppo 
cresciuti, tutti a chiederle qualcosa da mangiare, per 
poi scappar via subito di corsa. E un uomo, un uomo 
forte e sicuro che torna a casa ogni sera. Un vero uomo, 
potente. Non un tipo come me. 

« Mangia e non piangere troppo su te stesso. Va 
benissimo così come sei. Dovrai dimostrarmelo ampia¬ 
mente quando avrai finito. Ampiamente. Ma prima devi 
mangiare. Devi mangiare due uova. E quindi trasformar¬ 
ti in un mostro di lussuria orientale. >» 

« Non puoi trattarmi così », le dissi malignamente. 
Avevo il pane secco in bocca che non riuscivo a ingol¬ 
lare. Mi girava asciutto asciutto contro il palato. 

« Come ti tratto? » 

« Te ne stai lì seduta calma e aspetti ’ il dopo ’. » 

« Fa’ in fretta a mangiare, tesoro. Ecco, bevi questa 
tazza di latte: avrai certamente sete. Dovessi imboccarti 
io, cucchiaio per cucchiaio, non ti lascerò andare finché 
non sarai ingrassato. Non dimenticare che io sono un 
dottore, e ho già diagnosticato che hai il male inglese 
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e cioè la mancanza di vitamine, senza contare molte 
altre mancanze, anche se sei un orientalista di prim’or- 
dine. » 

« Primissimo ordine. » 

« Dove hai imparato? In generale gli uomini credo¬ 
no di essere abilissimi amanti quando sono violenti. » 

« Quando ho ricevuto il tuo telegramma mi sono alle¬ 
nato su novemila donne e un tamburino turco spediti¬ 
mi apposta da Costanza. » 

Dovetti cedere. Mangiai tutto e bevvi tutto quel che 
mi diede e poi io e lei fummo di primo, di primissimo 
ordine. 

Più tardi ci arrampicammo proprio in cima a una 
montagna per raggiungere un monastero dove ci accolse 
un prete dai capelli bianchi. Ci fece da cicerone e ve¬ 
demmo tutto quanto si può vedere di una montagna. 
Poi scendendo ci imbattemmo in un gregge di capre, e 
di mucche pezzate sorvegliate da un pastore molto pitto¬ 
resco con la barba fluente e gli scarponi alpini. Ci se¬ 
demmo a contemplare dall’alto il villaggetto colorato e 
nitido come in una cartolina illustrata per bambini. Due 
ragazze cantavano in basso nella vallata e dall’alto ven¬ 
ne loro la risposta: Holidorio!... Holidorio! E c’era 
un’aquila nel cielo azzurro. 

Le scene troppo belle e idilliche a lungo andare ven¬ 
gono a noia. Tutto era troppo perfetto, troppo limpido, 
troppo calmo. 

L’idillio, tuttavia, continuava. E questa pace mi vin¬ 
ceva, nonostante le mie esperienze. E mentre ce ne sta¬ 
vamo così seduti a mangiare montagne di cibo annaf¬ 
fiato di vino del Reno in caraffe ambrate, e con la mano 
le carezzavo le gambe fino a farla allontanare da me 
per potermi resistere, di colpo fui assalito da presagi 
e apprensioni tetri: non ci rimanevano che due soli 
giorni. 

« Pensa, caro », mi disse d’improvviso, « abbiamo 
ancora due giorni intieri tutti per noi. » Disse proprio 
così. Ma invece piangeva ed era altrettanto infelice 
quanto me. L’oste ci disse: Griiss Gott e ci seguì con 
uno sguardo serio mentre ci allontanavamo. Dopo un 
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poco Ursula si voltò. L’oste era ancora immobile sulla 
porta e ci salutò con un gesto solenne e calmo. 

« Che tesoro, quell’uomo », mi disse Ursula. 

« Davvero. » 

Mi mise un braccio attorno alle spalle. « Non capisci, 
anima mia, che guaio sarebbe per me se mi innamorassi 
di te? » 

« Innamorarti di me? » chiesi sbalordito. << Ma io ero 
sicuro che tu fossi già innamorata. » 

« Te l’ho sempre detto che non lo sono. Sei tu che 
non vuoi crederci. Ma è un’altra storia. Il fatto è che 
non avrei dovuto venire. Tu sei un tipo come si sogna 
spesso e non si trova mai. Per lo meno è così per me. 
Forse perché non ho niente di eccezionale... » 

E d’improvviso parve divenire una furia. Si gettò 
contro di me e cominciò a singhiozzare. « Non mi lasce- 
rai, vero? Non devono più portarti via, promettimelo. » 

« No, no », cercavo di persuaderla. « No, no », e non 
sapevo dire altro. La carezzai gentilmente ripetendo 
il mio « no, no », ma non sapevo bene cosa dire o fare. 

Quella sera indossò un vestitino nero, semplice e ade¬ 
rente, con una collana di pietre verdi e nere. Mi sentivo 
molto fiero delle occhiate che ci seguivano mentre ci av¬ 
viavamo alla nostra tavola al ristorante. 

Mentre mangiavamo, un tenentino passò accanto 
alla nostra tavola sfiorandola, e vi lasciò cadere, come 
per caso, un bigliettino ripiegato. Stupito lo presi e 
lessi: « Se sei fuori senza permesso, taglia subito la cor¬ 
da. La polizia militare sta qui di fianco. Se hai bisogno 
di aiuto t’aspetto nell’ingresso ». 

Guardai Ursula che restituì il mio sguardo. Fummo 
d’accordo che dovevo andare a ringraziare il mio sco¬ 
nosciuto amico e rassicurarlo sulla validità delle mie 
carte. 

Lo trovai che fumava in un angolo dell’ingresso. Do¬ 
po una breve presentazione, lo ringraziai dicendogli: 

« Sono indiscreto se le chiedo la ragione della sua 
cortesia? » 

« Ho un fratello nei carri armati come te. Forse lo 
conoscerai: si chiama Hugo Stege. » 
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Gli dissi allora che Hugo Stege era uno dei miei mi¬ 
gliori amici nella compagnia. 

« Ma davvero? » chiese sorpreso. « È un avvenimen¬ 
to da celebrarsi. Vorrei che tu e la signora del tuo ta¬ 
volo foste miei ospiti per questa sera. Conosco un posti¬ 
cino piacevole dove musica e vino sono eccellenti. » 
Tornammo assieme da Ursula. Le presentai il tenente 
del Genio, Paul Stege. Dopo una notte piuttosto movi¬ 
mentata, ci lasciò alla porta dell’albergo pregandoci di 
telefonargli nel caso ci servisse qualcosa. 

Rientrati in camera ci buttammo a sedere e fumam¬ 
mo in silenzio l’ultima sigaretta. Fuori cominciava ad al¬ 
beggiare, e mi alzai per chiudere le persiane. Quindi 
accesi la radio. Di solito a quell’ora c’era dell’ottima 
musica in programma, dedicata agli uomini al fronte. 
Un’orchestra sinfonica, probabilmente l’orchestra filar¬ 
monica di Berlino, stava lanciandosi nel crescendo fina¬ 
le dei Preludi di Liszt. Hitler e Goebbels erano riusciti 
perfino a rovinare questo brano commovente e romanti¬ 
co di musica, trasformandolo nella sigla musicale di uno 
dei loro maledetti programmi di propaganda. Era il bra¬ 
no che la casa cinematografica Ufa adoperava come co¬ 
lonna musicale d’accompagnamento alle scene dei duelli 
aerei della Luftwaffe. 

« Perché non chiudiamo la radio? » propose Ursula. 
« Questa musica mi dà ai nervi. » 

Spensi la radio e mi spogliai. 

« Oggi è stata proprio una giornata perfetta. Guarda, 
è già quasi giorno. È un peccato andare a dormire. » 
« Penso che sarà delizioso anche dormire. Almeno per 
qualche ora. Abbiamo il diritto di essere stanchi. » 

« Perché la vita non è sempre così piacevole? Vi sono 
tante cose belle al mondo! Mangiare quando si ha fame. 
Bere e sentirsi divenir leggeri, acuti, spiritosi. Aprire 
gli occhi come ci si destasse alla vita, perché la vita è 
dinanzi a noi con una giornata ariosa e felice. Ed essere 
stanchi d’una stanchezza sana. È quello che provo io: 
e per ora non chiedo altro. » 

E slacciarle la collana. E aiutarla a togliersi una scar¬ 
pina. 
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* * * 

Ho scritto queste pagine per ricordarmi sempre che 
esiste la perfetta felicità, quella felicità da me raggiun¬ 
ta prima che quella mattina accendessi la radio. 

« ...l’Armata russa è stata ovunque attaccata. L’of¬ 
fensiva si è scatenata dal Mare Artico fino al Mar Nero, 
e già ci giungono bollettini di avanzate e vittorie dalle 
forze riunite germaniche, italiane, romene... » 

Lanciai un’occhiata a Ursula e avvicinandomi al letto 
la chiamai piano. Dormiva. 

« * * 

Ci sposammo il giorno dopo nel piccolo monastero 
sulla montagna. Paul Stege ci fece da testimonio. Re¬ 
galò a Ursula un gran mazzo di rose bianche. Il pretino 
dai capelli bianchi esitava a sposarci perché io ero chi 
ero; ma lo supplicammo tanto e quando seppe che ero 
nato e vissuto all’estero, e di origine austro-danese e di 
mentalità sana come un qualsiasi buon scandinavo, ac¬ 
consentì. « Ho vissuto molti r c\}nì della mia giovinezza 
nel vostro piccolo e simpatico paese. È un’oasi nel 
cuore dell’Europa. Speriamo che venga risparmiata, e 
se così fosse, andate là a vivere il più presto possibile. » 

I regali di nozze per Ursula furono dei tesori rome¬ 
ni: una camicia da notte di seta con pizzo vero; due 
parures quasi trasparenti di biancheria intima, cinque 
paia di calze di seta e un anello che mi aveva dato 
Porta. Era un anello d’oro con un grosso zaffiro incasto¬ 
nato tra brillantini. Tutte cose che valevano una fortuna 
alla borsa nera. 

Non ho che ricordi frammentari di quegli ultimi 
giorni. 

« Ma cosa abbiamo a che fare noi con quella stupida 
guerra? Io ho te e tu hai me, e basta. » 

« No, ho, no, me lo devi promettere. Se ti accadesse 
qualcosa... devi promettermi di sbarazzartene. Dobbia¬ 
mo aspettare che la guerra sia finita e vedere che genere 
di vita ci si prepara. » 

«Tesoro! Ti ricordi che non sapevi dir nient’altro 
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che ’ tesoro ’ a Vienna? Ora sono io alle prese con i 
’ tesoro ’ e non so dir altro. » 

« Promettimi che starai attento. E non offrirti sempre 
volontario per tutto. Promettimi che mi scriverai il più 
possibile. Oh, Sven, Sveni » 

« Su, su. Non devi piangere adesso. Su, su. » 

« Addio, Sven, ti sei ricordato... » 

Ursula, Ursula. Rotaie, rotaie... 



« Per me », ci raccontò il Vecchio Unno , « è stata 
una licenza piacevolissima con la moglie e i figli. Pia¬ 
cevole, ma troppo breve. Mia moglie ormai fa la tran- 
viera sulla linea sessantuno. E così a casa se la cavano 
benissimo con i soldi. Guarda un po' cosa tocca invece 
a un povero disgraziato come me: tornare in questo 
buco fetido! Se almeno avessi la fortuna che mi spaz¬ 
zassero via una gamba , per lo meno Vavrei fatta finita 
con questa lurida guerra. » 

« Meglio un braccio », suggerì Porta. 

« Ancora non abbiamo neppure cominciato », dissi. 
« Ma preghiamo Dio di riuscire a salvar la pelle. » 

Il Vecchio Unno nascose il volto tra le mani. « Per 
me ne ho già avuto abbastanza », borbottò. « Non chie¬ 
do altro. Non mi interessano le magnifiche vittorie: 
voglio la pace. Salvar la pelle! Ma chi vorrà mai più 
avere a che fare con noi anche se salveremo la pelle? 
Nessuno. E neppure noi stessi. Maledetti tutti! » 

Porta ripose il flauto nell’astuccio. Non aveva an¬ 
cora suonato. 


LA LICENZA DI PORTA 


« Che si prendano il loro verbale e lo mettano al... 
Prima che arrivi fin qui io sarò nel deserto, e vorrei 
vedere se avranno il coraggio di cercarmi laggiù e 
brontolare perché un fesso di un ferroviere si è bu¬ 
scato un calcio meritatissimo nel... » 

Porta si soffiò il naso con le dita e sputò dritto al 
muro su un cartello dalla scritta: Vietato fumare. 

« Ho avuto una scalogna con la mia licenza! Non 
ero ancora arrivato a casa che mi si precipita addosso 
una megera con un bambino al collo e ha l’impudenza 
di dichiararmi in faccia che quello è mio figlio. Le 
rispondo educatamente e in termini civilissimi che do¬ 
veva trattarsi di uno spiacevole errore, e che poteva 
andare a... in giardino. 

« Porco mondo, guarda un po’ se quella bestia schi¬ 
fosa non mi trascina in tribunale... E mi è toccato 
andarci e ascoltare un pazzo che urlava al di là di una 
cattedra, latrando che io ero il padre di quel sottopro¬ 
dotto di baldraeca. 

« Gli dissi con calma e signorilità come stavano le 
cose, e cioè che a chiunque avesse un po’ di buon 
senso doveva essere chiaro che un bel ragazzo come 
me non poteva essere il padre di un mostriciattolo di 
quel genere, e additai il moccioso che quella sfacciata 
baldraeca si era portata appresso. 

« Hanno fatto gran chiacchiere sulla prova del san¬ 
gue, e un tipetto strabico che si proclamava dottore 
sistemò fortunatamente questo lato della questione. Io 
mi credevo ormai a posto, ma non bisogna mai fidarsi 
dei dottori, questo è il fatto. Non so cosa diavolo hanno 
macchinato dietro le quinte, ma ecco deciso il fatto 
che sono io il padre del bambino. » 

Mi stupisco e cerco di aiutarlo a difendersi: 

« Ma, Porta, non hanno il diritto di farlo! Se il tuo 
libretto personale mostra che tu non sei mai stato a 
Berlino, non possono... » 
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« Possono fare quello che vogliono. Mentre stavo 
dando un tenero addio ai miei vecchi genitori, scenetta 
idillica da fotografare, arriva una vecchia troia sgan¬ 
gherata e mi annuncia che sta per avere dei porcellini. 

* Molto interessante ’, dico io, ’ e tanti auguri. Chissà 
come sarà contento il Fiihrer. Mi saluti suo marito e 
gli dica di non dimenticare di portare l’immondezzaio 
in rifugio tutte le sere finché la guerra è finita. * 

« Non era una cosa di mia pertinenza, è ovvio, ma 
non si può essere del tutto maleducati. Così resto a 
far quattro chiacchiere con la megera a proposito del 
lieto evento che sta per riempirla di gioia, e per far 
festeggiare il Natale anche a lei la porto di là e man¬ 
giamo assieme un dolce. 

« Bestia che sono, non mi passa per la testa neppure 
un sospetto, finché la megera sussurra nel mio orecchio 
a conchiglia: * Sei contento di esserne tu il padre, coc¬ 
co mio? ’ 

« * Contento? ’ strillai. * Ma dico, sei pazza da le¬ 
gare! * 

« E così se ne andò senza la mia benedizione. Sol¬ 
tanto che sono perseguitato dalla jella. Non so come 
vadano le faccende per gli altri, ma a me basta che 
mi sieda una donna in grembo ed è fatta. » 

« Dovresti tener chiusa meglio la bottega! » gli con¬ 
sigliò il Vecchio Unno. «Ma di' la verità, Porta. Eri 
sì o no a Berlino dieci mesi fa? » 

« Guarda da te stesso sul mio libretto », gli rispose 
Porta. 

« Sì, sì, ma il libretto di un soldato è una faccenda, 
e la verità è un’altra. » 

«Tu quoque, Brute», sospirò Porta. «Sono stato 
a Berlino dieci mesi fa, ma, accidentaccio, mi ci sono 
fermato soltanto mezz’ora. » 

« Il che non giustifica nulla se eri sul sentiero di 
guerra », ribattè il Vecchio Unno. 


DESTINAZIONE 

NORDAFRICA 


Le gambe ciondoloni dalla porta del carro bestiame, 
il diciottesimo battaglione traversò la Romania, Lun¬ 
gheria e PAustria e di là schiamazzando proseguì lungo 
tutta la penisola italiana. Continuavamo a chiamar Por¬ 
ta perché venisse ad ammirare i campi di maccheroni. 
Non lo abbiamo mai totalmente convinto che i mac¬ 
cheroni non nascono su una pianta. 

Giunti a Napoli, ci diedero carri armati nuovi di 
zecca e uniformi tropicali. Porta rifiutò risolutamente 
di restituire il suo vecchio berretto di feltro nero in 
cambio di un casco coloniale, e sorse un tale rumoro¬ 
sissimo alterco tra lui e il furiere del deposito, che li 
si sentiva sin dal Vesuvio. Giunsero alla fine a un 
compromesso: Porta accettò il casco, ma non restituì 
il berretto al furiere. 

Pochi giorni prima dell’imbarco, scoppiò una epi¬ 
demia che in poco tempo decimò il nostro battaglione 
e ci costrinse a rimanere fermi, in attesa di rinforzi 
dalla Germania, per riorganizzare i ranghi. 

Alla fine ci imbarcarono. Cinque battaglioni, cin¬ 
quemila uomini, suddivisi su due navi, ex-motonavi 
da turismo. Con festosissimi urrà salutammo il distacco 
dal porto. Aggrappati alle ringhiere del ponte, su per 
gli alberi e per il sartiame, salutavamo e salutavamo 
urlando. 

Ad ognuno di noi fu consegnata una cintura di sal¬ 
vataggio con la stretta consegna di non togliercela mai 
di dosso; ma servivano tanto bene da cuscini che era 
difficile ubbidire. Le scialuppe di salvataggio dondola¬ 
vano appese ai loro ganci. Sul ponte erano montati 
dei cannoncini antiaerei e ci facevano da scorta due 
torpediniere italiane che emettevano un fumaccio nero 
e oleoso dalle grosse ciminiere. La motonave beccheg¬ 
giava e rullava violentemente ed era impossibile rima¬ 
nere giù nella stiva per il puzzo di vomito. 
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Con Porta e il Vecchio Unno decidemmo di avvol¬ 
gerci ben bene nei nostri pastrani e di sdraiarci sotto¬ 
vento sul ponte. Non ricordo esattamente quali furono 
i nostri discorsi, ma so che eravamo soddisfattissimi 
di noi stessi. Probabilmente non furono che brevi, sen¬ 
sate osservazioni sulla vita in generale, emesse fra una 
boccata e l’altra di fumo. Chiacchieravamo come fanno 
i manovali seduti con le spalle al muro nell’ora di co¬ 
lazione. Per un attimo cessammo di essere le solite 
pellacce e persino Porta evitò di infiorare il discorso 
con riferimentr pittoreschi agli organi sessuali umani, 
secondo la sua abitudine. Si comportava normalmente 
anche lui. Cresceva in me il desiderio violento di Ur¬ 
sula perché rendesse reale quella pace che gustavamo 
brevemente su quella nave, carica di soldati e carri 
armati. 

Porta sentì il desiderio di suonare qualcosa, ma sco¬ 
prì che la sua roba era scomparsa. « Aiuto! » si mise 
a strillare. « Aiuto! Son finito! Assassino! Ladri, as¬ 
sassini, maledetti nazisti, porci! Mi hanno derubato! 
Depredato! Il mio flauto e la mia marsina! » 

Rifiutò di lasciarsi consolare, e di prendere in consi¬ 
derazione il fatto che avrebbe potuto comperarsi un 
altro flauto a Tripoli. Nessun flauto tripolino poteva 
valere il suo. 

A poco a poco ci addormentammo. 

Ci svegliò un rumore tremendo di motori, nell’oscu¬ 
rità che ci sovrastava. Lingue di fuoco rosso saettavano 
su di noi dall’aria. Fischi laceranti e scricchiolii sinistri 
ci assordavano; le piastre d’acciaio sui fianchi della 
nave rimbombavano di colpi continui. Cominciò a spu¬ 
tar fuoco anche il nostro cannone antiaereo, cercando 
di individuare i bombardieri nell’oscurità. 

Noi stavamo fermi serrati l’uno contro l’altro sul 
ponte, spaventati ed emozionati allo stesso tempo. Era 
infatti la nostra prima azione di guerra e ancora non 
ci rendevamo ben conto di quanto ci stava succedendo. 
Di nuovo gli aerei erano sopra di noi e si tuffavano in 
picchiata ruggendo. 

Quindi il frastuono fu dominato da un fischio tre- 
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mendo e lamentoso. Il Vecchio Unno mi cacciò a terra 
con una spinta: 

« Giù! Eccolo! » 

Seguì l’esplosione che scosse il piroscafo. Di nuovo 
risuonò queirorrido urlo lamentoso, ma era per la nave 
accanto, questa volta. Oltre lo schianto, ci investirono 
anche vari spezzoni incendiari che ci illuminarono i 
volti. Pochi secondi dopo l’altra nave era un mare di 
fiamme avvampanti. Lingue di fuoco rosse e gialle esplo¬ 
devano in colpi continui. Un aeroplano cadde sul ponte 
di prua e rimase là. Subito le fiamme assalirono anche 
quello. Ebbi l’impressione che mi fossero scoppiate le 
orecchie. Non sentivo più nulla, come in un film quando 
si rompe la colonna sonora. Mi alzai per guardare 
verso le acque rosso-scure del mare, ma fui sbattuto 
via e improvvisamente ricominciai a sentire. Acqua 
e fuoco zampillavano a fontana verso il cielo. Dall’in¬ 
terno della nave provenivano esplosioni sempre più 
forti. Una delle tre enormi ciminiere si sollevò nell’aria 
e planò ad arco nell’oscurità. Spettacolo magico, stra¬ 
no, irreale. 

« La nave affonda! » 

Dall’interno proveniva il suono di schianti fragorosi 
e l’urlo delle migliaia di voci terrorizzate di quelli rin¬ 
chiusi nelle stive. Ci scambiammo uno sguardo inde¬ 
ciso. Poi ci tuffammo. 

Ebbi l’impressione che non avrei mai raggiunto l’ac¬ 
qua tanto era distante; ma si richiuse immediatamente 
su di me e sprofondai, sprofondai con l’impressione 
di essere stato spaccato in due. Le orecchie mi ronza¬ 
vano e rimbombavano, qualcosa mi pulsava sempre 
più forte dentro la testa, più veloce, più forte. Mi ab¬ 
bandonai. Stai per morire. Lo pensai e in quell’istante 
la bocca mi riaffiorò e i miei poveri polmoni doloranti 
aspirarono di nuovo l’aria. Ma immediatamente tornai 
sotto. Mi diedi freneticamente a nuotare con rapidi 
movimenti di braccia e gambe per allontanarmi dalla 
nave che stava per colare a picco e mi avrebbe tra¬ 
scinato nel gorgo. Mi danzavano dinanzi agli occhi tutti 
i colori dell’arcobaleno. Non avevo la più pallida idea 



se stavo nuotando in una direzione giusta, ma ripen¬ 
sandoci direi di sì, sebbene non ricordi di aver fatto 
il punto. Non mi preoccupavo che di scalciare energi¬ 
camente per amor della preziosissima vita, con i mu¬ 
scoli così rattrappiti dal dolore che avrebbero preferito 
fermarsi anche a costo di morire. Ma Pistinto di con¬ 
servazione fu in me più forte dei muscoli, dei polmoni 
boccheggianti e della volontà; fu più forte di tutto e 
mi portò ad aggrapparmi, singhiozzante e ridente, in 
uno stato di incoscienza, ad un gavitello miracolosa¬ 
mente comparso vicino a me. 

Flottai stretto al gavitello. Ondate nere e schiumose 
mi gettavano come un razzo nell’aria, trattenendomi 
vertiginosamente in cima ad una immensa montagna 
d’acqua, con gli occhi sbarrati di terrore fissi nel vor¬ 
tice gorgogliante. Udivo le mie grida isteriche mentre 
mi tuffavo in quei profondi avvallamenti. 

In distanza il cielo si colorava dei colori fantastici 
delPincendio, ma tutt’intomo non vi era che acqua e 
acqua, acqua selvaggia, potente e terrificante, scura 
come la notte stessa. 

E i pescecani? Forse c’erano dei pescecani! Era un 
mare da pescecani il Mediterraneo? Eccome! Ricomin¬ 
ciai a tirar calci da isterico, ma ero troppo stanco e 
ben presto fui costretto a fermarmi. Pensai allora a 
Porta e al Vecchio Unno e mi misi a chiamarli nel¬ 
l'oscurità: 

«Vecchio Unno!... Porta!... Porta! » 

Soltanto il frastuono delle onde mi rispondeva e ri¬ 
cominciai a singhiozzare e a piangere come un pazzo. 
La paura mi fece invocare mia madre e Ursula. 

« Sei uomo, fatti coraggio! » mi dissi a voce alta e 
poi cominciai a ridere. Ululai come una iena, comple¬ 
tamente incretinito, emettendo suoni che non avevano 
più nulla di umano, per poi ricominciare a piangere. 
Passai tutta la notte in balia delle onde, nauseato, col 
vomito e in un pianto continuo. 

Ma non c’era qualcuno che gridava? Tesi l'orec¬ 
chio. Sì, c’era qualcuno che urlava nella notte. Nessun 
dubbio: c’era un uomo. Che sciocchezze! Erano morti 
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tutti. Non c’è nessuno. E anche tu sei destinato a mo¬ 
rire nell’oscurità. Sono tutti morti. E ormai hanno altri 
guai da affrontare. Più nessuno si preoccupa di te. So¬ 
no freddi e indifferenti ormai, che vuoi aspettarti da 
loro? 

Sì, ma ci deve essere qualcuno. Non è possibile star¬ 
sene nell’acqua completamente dimenticati. Guarderan¬ 
no gli elenchi e vedranno che manchi e manderanno 
fuori tutte le squadre di soccorso... 

A cercar te? Sai chi sei tu ? Un soldato del batta¬ 
glione di disciplina. 

Cominciava a farsi giorno. Ma non c’è forse qual¬ 
cuno là sulla destra? Un uomo aggrappato come te a 
un gavitello?... Sei pazzo, illuso, e lì non c’è niente. 

Invece c’era Porta. Con un ampio sorriso, tolse il 
suo berrettaccio nero dall’uniforme dove l’aveva na¬ 
scosto, se lo mise in capo e poi lo sollevò come fosse 
un cappello. 

« Buon giorno, ragazzo mio! Anche tu ai bagni di 
mare quest’anno, vedo! Si hanno i piedi un po’ all’u¬ 
mido, ma un bagno di tanto in tanto non fa male a 
nessuno. » 

« Porta! » gridai con gioia. « Dio sia ringraziato, 
vecchio sporcaccione! » Ero quasi pazzo ormai e i suoi 
occhi mi dicevano che anche Porta era nelle mie con¬ 
dizioni. « Dov’è il Vecchio Unno? » 

« Deve essere anche lui a guazzo nei dintorni », mi 
rispose con un ampio gesto della mano, « ma non ti 
saprei dire se sta con il grugno dentro o fuori del¬ 
l’acqua. » 

Legammo insieme i due gavitelli in modo di non 
correre il rischio di venir separati. 

« Mi dica, signore, aspetta anche lei il mio stesso 
tram? » mi chiese. 

« Perché diavolo sei tanto magro », aggiunse poi lan¬ 
ciandomi un’occhiata famelica. « Non c’è modo di ca¬ 
vare neanche un pasto dalla tua carcassa. Ma sarà 
divertente fra cent’anni raccontare ai miei nipotini co¬ 
me mi salvai la vita con un sacco d’ossa chiamato Sven. 
Non ti senti fiero di finire la tua eroica carriera in pan- 
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eia a uno dei migliori soldati di Hitler? Quando torno 
a casa ti farò fare una lapide in memoria. La preferisci 
di marmo o di bronzo? » 

Improvvisamente emise un uriaccio e indicò una 
nave all’orizzonte. 

« Il nostro tram! » 

Gridammo e urlammo fino a diventar rauchi, ma la 
nave scomparve. 

« Meno male che te ne sei andata », ebbe ancora 
la forza di gridare Porta. « Lasciaci in pace. Non ti 
abbiamo fatto niente di male! » 

La mattinata grigia e nuvolosa trascorse in chiac¬ 
chiere. Quando il sole di tanto in tanto sbucava tra 
le nubi bruciava in maniera insopportabile. Mezzo in¬ 
tontito ed esausto ascoltavo il lungo monologo di Porta. 

« Due bravi merli come noi possono permettersi il 
lusso di far quattro risate su tutto. Sarebbe meglio se 
avessimo le ali effettivamente, invece di starcene in un 
semicupio. Si passa la vita facendo ben attenzione di 
non avvicinarsi mai a quel maledetto mare e, natu¬ 
ralmente, l’esercito fa del suo meglio, perché tu ci fi¬ 
nisca dentro. L’ho sempre detto: a fare il soldato non 
ci si guadagna niente. Promettimi che non diverrai mai 
un generale, figlio mio! Maledetta questa umidità! » 

« Porta... credi che ce la caveremo? » 

« Cavarcela? No, farei scommessa che non ce la ca¬ 
veremo, ma tant’è, rassegnamoci. Ma se piagnucoli, ti 
mollo una tale sberla sul grugno che ti lascio piatto 
sott’acqua. E invece devi preoccuparti soltanto di te¬ 
nere il muso fuori da questo vaso da notte in cui gal¬ 
leggiamo. Ti dirò quando dovremo piantarla. E intanto 
ringrazia Iddio di non essere in un cratere di granata 
sotto il concerto dell’artiglieria pesante. Certo quei cra¬ 
teri nella terra di nessuno sono adattissimi per chi ha 
una certa tendenza alla dissenteria, ma qui è molto 
meglio. Vedi... sei così fortunato che non te ne rendi 
neppure conto, qui non soltanto puoi fartela nei panta¬ 
loni, ma lavarteli alla perfezione allo stesso tempo. In 
un buco di granata ti sarebbe impossibile. » 

« Porta... tu credi in Dio? » 


96 

« In chi, in lui? Se intendi parlare di quel tale di 
cui predicano i preti, puoi tornartene dal tuo vescovo 
e dirgli che farebbe meglio a dar le dimissioni. » 

« In linea di massima, sono d’accordo con te.» 

« Meno male! Non sei ancora completamente am¬ 
mattito. Avevo quasi paura di dovermi godere le gioie 
di una cura marina insieme con un alienato che cer¬ 
casse di convertirmi. Comunque non sprecar energie 
a disprezzare la religione. Finché non mi seccano con 
la loro fede, per me facciano come meglio credono; e 
se ne vengono confortati, tanto meglio per loro. » 

Com’è naturale, Porta era riuscito persino a fare il 
garzone giardiniere in un convento di monache. Ascol¬ 
tai senza grande entusiasmo la descrizione dei suoi fatti 
e misfatti in quel ramo, ma tra me e me stavo ancora 
dibattendo la questione dell’esistenza di un Creatore 
onnipotente, onnisciente e supremamente buono. 

« Tu non mi ascolti, figlio mio », osservò Porta che 
finalmente tacque. La nostra non era una situazione 
che rendesse particolarmente propensi a discutere il 
tema delle gioie profonde di un convento. Lo capì an¬ 
che lui. Ma di nuovo vidi il suo volto illuminarsi. 

« C’è una cosa, tuttavia, che la Chiesa ci ha dato. » 

« Che cosa? » 

« L’organo. Se ne avessi qui uno, ti giuro che non 
mi importerebbe niente di stare a fare il pediluvio con 
questo freddo cane. Ho conosciuto un organista, tanto 
tempo fa, che mi ha insegnato a suonare l’organo. A 
Cesare quel ch’è di Cesare, anche se tutte le loro inven¬ 
zioni di pregare e di restar poveri per andar dritti in 
cielo per me sono tutte storie, devo dire però che una 
bella festa con Gesù Bambino e l’albero di Natale co¬ 
me la sanno combinare loro, è una cosa che non mi 
dispiace. E quando sento la musica o i cori di chiesa, 
lo dico senza arrossirne, mi commuovo come un cretino. 
A sentir la loro musica si diventa leggeri come l’in¬ 
censo. » 

La sete ormai ci tartassava e preferimmo starcene 
zitti. 
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All’alba del secondo giorno un aereo italiano si ab¬ 
bassò su di noi volando piano e ci lanciò un canotto 
pneumatico, che ammarò a meno di dieci metri da 
noi. Ridevamo e piangevamo e Porta strillò all’aereo 
che si allontanava: 

« Grazie, cari spaghettoni. In fondo siete meno peg¬ 
gio di quel che credevo ». 

Riuscire a percorrere i dieci metri che ci separavano 
dal canotto e poi issarci a bordo fu più difficile di 
quanto non avessimo previsto. Tentai io per primo, 
con gran fatica, ma tornavo sempre a scivolare nel¬ 
l’acqua e quasi annegavo dal gran ridere. Erano risate 
sfibranti di stanchezza, che non potevo frenare. Ma 
finalmente riuscimmo a issarci tutti e due a bordo e là 
giunti ci stringemmo la mano. 

« Adesso ci vorrebbe un mazzo di carte. » 

Le carte mancavano, ma, in compenso, in una delle 
sacche impermeabili laterali del canotto, trovammo sca¬ 
tolette di latte condensato, carne secca, biscotti e fia¬ 
schette di liquore. Dopo aver mangiato e bevuto ci 
sdraiammo sul fondo del battellino e ci addormentam¬ 
mo. Fu il freddo a svegliarci in piena notte. Con qual¬ 
che sorsata di liquore e qualche pacca sulla schiena 
dataci a vicenda ci tornò addosso un po’ di calore e 
riprendemmo il sonno interrotto. L’indomani a mez¬ 
zogiorno scoprimmo in un’altra tasca del battellino una 
scatola di razzi segnalatori e un barattolo di liquido 
giallastro. Seguendo le istruzioni rovesciammo il liquido 
nel mare e subito nell’acqua attorno a noi si formò 
una chiazza gialla che doveva essere ben visibile dal¬ 
l’alto. Lanciammo in aria un paio di razzi, gridando 
di gioia, come fossero fuochi d’artificio. Poi cantammo 
delle canzoni, una tedesca, una inglese e una francese 
e decidemmo di suddividere saggiamente quanto ci ri¬ 
maneva di provviste. Naturalmente ognuno tirava a 
imbrogliar l’altro con gran gusto, ma per finire tutto 
fu diviso da bravi fratelli tanto affamati che mangia¬ 
rono tutto, salvo qualche biscotto. 

Cominciammo a parlar degli altri, certo morti quasi 
tutti. « Avremo il nostro daffare a scriver lettere una 
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volta a terra », osservò Porta, « a tutte le mamme e le 
ragazze di quei poveracci. » 

Ursula. 

Il mattino dopo scomparvero gli ultimi biscotti e 
quel poco che restava di alcool. 

« Il prossimo manicaretto saranno le nostre scarpe. 
Come preferisci che li cucini i tuoi scarponi, tartufati 
o alla salsa di cioccolata? » 

Poco dopo il battellino scontrò un cadavere galleg¬ 
giante nella sua cintura di salvataggio. Ci riuscì fatico¬ 
samente di issarlo a bordo. Era un sergente, con le 
gambe e lo stomaco tutti bruciacchiati. Aveva in tasca 
un’agenda piena di annotazioni e di indirizzi nonché 
il suo libretto personale dell’esercito e un portafoglio. 
Facemmo così la conoscenza di Alfred Kònig, sergente 
del 16° reggimento di artiglieria, sotto le armi da due 
anni e sposato da un anno a Irma Bartels di Berlino. 
Nel portafoglio c’erano molte fotografie sue in compa¬ 
gnia d’una bella ragazza bionda. 

Trattenemmo le carte e rigettammo il cadavere in 
mare. 

« Salutaci tutti gli altri giù all’acquario », disse Por¬ 
ta. « Scriverò una bella letterina a Irma e le dirò che 
sei morto da eroe; dritto e solo, hai tenuto testa a so¬ 
verchiami forze nemiche per quattro giorni, finché, col¬ 
pito da una pallottola in fronte, sei caduto ucciso sul 
colpo. Sì, so cosa ci vuole perché la tua piccola Irma 
possa esser fiera di te e raccontare alle amiche che il 
suo Alfredo è morto come si deve, combattendo per 
quella schifezza del suo paese. Non le racconteremo 
che prima l’hanno arrostito e poi messo a bagnomaria 
in mare. Irma magari in questo momento è a Berlino 
sola nel suo letto a pensare e desiderare il suo Alfredo. 
Leggerà e rileggerà l’ultima lettera che le avevi scritta 
e nella quale le dicevi che pensavi sempre a lei e che 
le eri fedele e che perciò ti guardavi bene dal ficcare 
il naso o qualcos’altro nelle tentazioni di Napoli. Si 
asciugherà una lacrimuccia e il gasista venuto a leggere 
il contatore se ne andrà senza aver preso null’altro 
che i numeri necessari. Così vanno le cose per Irma. 
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Ogni giorno che passa le manca ciò che sarebbe suo di¬ 
ritto di avere come sposa perché il Fiihrer l’ha preso e 
sbattuto in mezzo al mare. Fra qualche giorno riceverà 
una cartolina dall’esercito, in stile militare secco e con¬ 
ciso: 

Il sergente Alfred Kónig del sedicesimo reggimento 
di artiglieria è mortola valoroso il 30 settembre 1941 
combattendo eroicamente per il suo Fiihrer e la Patria 

e sotto in un elaborato ghirigoro la firma illeggibile 
di un qualsiasi fetentissimo ufficiale. Più sotto in bei 
caratteri gotici, quasi fosse un versetto della Bibbia: 

Il Fiihrer ti ringrazia . tìeil Hitler! » 

Porta fece una pernacchia a commento di tutto ciò, 
e poi diede un’occhiata alla grigia monotonia del mare. 

« Per un giorno o due Irma girerà con gli occhi rossi 
e la cartolina nella borsetta, e qualcuno la compiangerà, 
ma non tanto, perché come lei ce ne sono tante e non 
c’è tempo di preoccuparsi per simili inezie: a me inte¬ 
resserebbe piuttosto sgraffignare un mezzo chilo di 
burro. E quando il gasista tornerà la prossima volta, 
riuscirà a fare qualcosa di più che la semplice lettura 
del contatore, e così la perdita di Alfredo non sarà 
poi un gran male, perché Alfredo tornava a casa sol¬ 
tanto una volta l’anno, mentre il gasista passa una 
volta al mese e non può morire da valoroso per il 
Fiihrer e la Patria perché ha una gamba di legno... 
Chissà, forse finiremo in Spagna. A dir la verità una 
bella brunetta con un garofano nei capelli, io... » 

La sete mi tormentava e le continue oscenità con cui 
Porta infiorava il suo eterno monologo mi irritavano. 
« Ma piantala », sbottai infine inviperito. « Come fai 
a pensare alle donne quando da un momento all’altro 
ci toccherà morire di fame e di sete? » 

« Morire? Ma tu sei matto! Non crederai per caso 
che la Regia Aeronautica italiana ci abbia regalato 
questo piccolo yacht di gomma diretto in Spagna, per 
poi farci crepare qui? » 
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La sua vitalità mi stupiva e mi stancava; era come 
un muro bianco in una giornata di gran sole. Ma ogni 
volta che stavo per saltargli alla gola i suoi occhi me 

10 impedivano. Mi facevano capire che, nonostante tut¬ 
to il suo galgenhumor, anch’egli si trovava nelle mie 
stesse condizioni di spirito. 

Ma ormai i nervi non mi tenevano più; e se non 
avessimo avvistato una nave in 'distanza poco prima 
delPimbrunire, credo che durante la notte avrei cer¬ 
cato di ucciderlo, impazzito d’ira. Gridammo, chia¬ 
mammo, lanciammo in aria i razzi segnalatori e così 
fummo salvati da un cacciatorpediniere italiano. Una 
doccia ci tolse dai capelli la nafta della nave affondata; 
ci ficcarono in cuccette calde e pulite e ci nutrirono 
con una montagna di spaghetti che annaffiammo con 
due litri di vin rosso; dopo di che piombammo addor¬ 
mentati. Il giorno dopo i marinai ci raccontarono che 
buona parte della truppa finita in mare era stata salvata 
e caricata su navi dirette a Napoli, dove noi pure sta¬ 
vamo andando. Il medico di bordo ci fece una visita, 
ci chiese come ci sentivamo e ci lasciò senza ordinarci 
medicine. Ci tornarono le preoccupazioni per gli altri. 
Porta sospirò malinconicamente. 

« Non sarà facile scrivere alla moglie del Vecchio 
Unno. L’ultima licenza che abbiamo avuta, sono an¬ 
dato a trovarli, e tutti loro, il Vecchio Unno, suo pa¬ 
dre e sua moglie erano d’accordo con me che la guerra 
non sarebbe durata più di sei mesi, perché eravamo 
ormai agli sgoccioli. Porco mondo! Speriamo che il 
Circolo Nautico di questi regi pirati mangia-spaghetti 
abbia ripescato anche lui e ora sia in qualche osteriac- 
cia napoletana a infangare il suo nome e la sua repu¬ 
tazione tra donnacce e malfattori... Ma perché, diavolo, 
ci preoccupiamo tanto? Ma certo che hanno ripescato 

11 Vecchio Unno. Cosa ci starebbe a fare altrimenti 
Rommel in Africa? Va bene che conta sul nostro aiuto, 
ma come può pensare di farcela senza il Vecchio 
Unno? » 

Appena giunti a Napoli ci precipitammo a fare una 
scenataccia. 
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« Chi se ne frega, se lei è maggiore! Non ce ne frega 
niente, né di lei, né dell’intero esercito finché non avre¬ 
mo ritrovato il Vecchio Unno. Non siamo stati noi a 
chiedere di farci silurare e di restare in mezzo al Medi- 
terraneo a far l’amore con i pescecani, e adesso vuol 
farci venire i piedi piatti in coda per aver di nuovo 
uniformi e carte annonarie. Il Vecchio Unno è uno di 
noi, e finché non lo abbiamo trovato lei può essere 
maggiore o che cavolo vuole, per noi non esiste. Sta¬ 
remo seduti qui finché non sapremo qualcosa: se vuol 
farci fucilare, faccia pure, ma non ci muoviamo finché 
non abbiamo notizie del nostro amico. » 

Eravamo un po’ tocchi tutti e due. Una reazione nor¬ 
malissima del resto. Non ne potevamo più. Per fortuna 
furono molto comprensivi nei nostri riguardi e quel 
maggiore era un gran bravo diavolo. Ci trattò come 
meglio gli fu possibile e riuscì a rabbonirci raccontan¬ 
doci di aver passato i nostri stessi guai sull’altra nave 
colata a picco con noi. 

Il furiere del deposito rivedendo Porta gli strinse 
la mano con un gran sorriso e quando, dopo essersi 
fatto raccontare come ci avevano salvati, gli chiedemmo 
se per caso sapeva qualcosa del Vecchio Unno, ci disse 
di arrangiarci da noi per rivestirci, mentre andava a 
informarsi. Scomparve in un ufficio e di lì a poco riap¬ 
parve dicendoci di aspettare. Dieci minuti e ci avrebbe 
saputo dire qualcosa. Ci diede da bere e da fumare 
e volle che gli raccontassimo fin nei particolari la no¬ 
stra avventura, ma avevamo la testa a ben altro e dieci 
minuti son lunghi da passare. Ci pareva che il Vecchio 
Unno fosse al di là di una parete e qualcuno ci impe¬ 
disse di raggiungerlo. Di tanto in tanto suonava il tele¬ 
fono e il furiere correva a rispondere. 

« Pronto?... Sì... Dove?... Grazie. » 

Ricorderò sempre il sorriso del furiere quando tornò 
da noi. 

«Lo hanno messo alla caserma della marina giù al 
porto. » 

Spero che il furiere abbia capito che non fu per in¬ 
gratitudine o maleducazione che io e Porta scappammo 
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senza neppure dirgli grazie. Ma in guerra un amico è 
troppo prezioso. Dapprima si vive in solitudine chias¬ 
sosa, in violenta solitudine; poi ci si trova un amico, 
e si sa sempre che da un momento all’altro può morire 
e lasciarti nuovamente solo, a mani vuote. 

Per due o tre giorni ci lasciarono liberi e oziosi. 
Non sfuggimmo all’immancabile visita a Pompei, e il 
cratere del Vesuvio non sfuggì a sua volta all’immanca¬ 
bile retorica di Porta. 

Poi, improvvisamente, una mattina ci caricarono so¬ 
pra un apparecchio, di quelli chiamati « Zia Jusz », e 
via in volo, dodici apparecchi in formazione a V, pro¬ 
tetti dai caccia. Il Mediterraneo scomparve ai nostri 
occhi e sotto di noi si profilarono catene scure di mon¬ 
tagne. Di tanto in tanto vedevamo un lago o una città. 
Atterrammo due volte prima di giungere a destinazione 
nella città di Wuppertal in Vestfalia. Dopo una marcia 
attraverso la città giungemmo alle nostre caserme nel 
sobborgo di Elberfeldt. Qui ci organizzarono in tre 
compagnie, perché di più non potevamo fare, ridotti 
com’eravamo, e poi ci spedirono sul fronte orientale 
incorporandoci nel ventisettesimo reggimento corazzato. 


TRE RAGAZZE 


Fra le nuove reclute venute a riempire i vuoti nei ran¬ 
ghi mi feci un nuovo amico, Hans Breuer. Era un ex¬ 
tenente di polizia di Dusseldorf finito nella nostra sim¬ 
patica accozzaglia dopo aver rifiutato di far la domanda 
come volontario per le SS secondo le disposizioni ema¬ 
nate dal Fiihrer a tutti gli ufficiali della polizia. Era 
convinto che la Germania stesse per perdere la guerra 
da un momento all’altro, poiché suo fratello che lavorava 
al ministero della Propaganda con Goebbels gli aveva 
detto che eravamo sull’orlo della rovina. 

I nazisti non potevano contare che su una minima 
parte dell’esercito e ben presto i generali avrebbero fatto 
personalmente i conti con Hitler e tutta la sua banda 
di forsennati. Con Hans prendemmo di nuovo in consi¬ 
derazione l’idea di disertare, ma il Vecchio Unno ci 
sconsigliò di farlo. 

« Uno su mille riesca a farcela e se vi riprendono 
questa volta siete finiti. Andate dritti al muro. È molto 
meglio una bella ferita ma, per amor del cielo, non 
autolesionate vi, perché vi fanno un esame coi fiocchi. 
Quando ci si spara da soli resta sempre una slabbratura 
attorno alla ferita e, se ti acchiappano, per uno scherzo 
del genere non c’è salvezza. Andrebbe meglio il tifo o 
il colera, perché resta più difficile provare che ce li siamo 
presi volontariamente. La sifilide serve poco. Ti ficcano 
in un ospedale e ti buttan fuori dopo quindici giorni di 
un trattamento che difficilmente si dimentica. Presentati 
con una malattia venerea e ti passano subito a fil di 
spada senza discussioni. C’è chi beve il petrolio dei carri, 
e funziona abbastanza bene: ti dà la peste bubbonica 
che può durare anche quattro o cinque mesi, se sei in 
gamba. O si può anche far passare una sigaretta attra¬ 
verso un tubo di scappamento e poi mangiarla; non va 
male neanche questo metodo, dà una discreta febbre, ma 
non dura molto, e bisogna perciò portarsi in ospedale 
anche una bottiglia di petrolio e un sacchetto di zucchero 
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a quadretti e mangiare un pezzetto di zucchero imbe¬ 
vuto di petrolio ogni giorno per tener la febbre a una 
media di trentanove gradi, ma se ti pescano passi Tanima 
dei guai perché hai abbassato lo spirito combattivo dei 
soldati. Se riesci a dare a qualche inserviente un paio 
di centinaia di sigarette, può anche farti andare in can¬ 
crena una gamba; perdi la gamba, ma la guerra per te 
è finita. Si può anche bere dell’acqua inquinata di tifo... 
Ma c’è sempre un difetto in ognuno di questi metodi 
e per una ragione o l’altra non funzionano. Porta li ha 
provati tutti; ha persino mangiato della carne di cane 
putrefatta e piena di vermi, ma su Porta questo serve 
soltanto a farlo star meglio. Per gli altri, o si resta para¬ 
lizzati, o si finisce al cimitero. È già successo a molti. » 

Sabato 12 ottobre passammo in treno la frontiera po¬ 
lacca nei pressi di Breslavia. Mentre sostavamo alla sta¬ 
zione merci di Czestochowa ci furono distribuiti i viveri 
di emergenza. Ogni razione consisteva di una scatoletta 
di gulasc, biscotti e mezza bottiglia di rum. Era severa¬ 
mente proibito usare quelle razioni finché non ce ne 
avessero dato l’autorizzazione; ma soprattutto guai a toc¬ 
care il rum prima del tempo stabilito. 

L’esercito chiamava questi viveri « razione di ferro ». 

Naturalmente, la prima cosa che fece Porta fu di bersi 
il rum. Non staccò le labbra dalla bottiglia finché non 
fu vuota. Poi la lanciò lontano con un gesto elegante, 
schioccò le labbra e si lasciò cascare sulla paglia del 
vagone, consigliandoci, prima di addormentarsi ruttan¬ 
do: « Annusate l’aria, ragazzi. È densa di vitamine ». 

Si svegliò un paio d’ore dopo, con un singulto da 
ubriaco, si stiracchiò e, sotto i nostri occhi stupiti, 
estrasse un’altra bottiglia di rum dalla sua sacca e la 
vuotò con espressione beata. Quindi reclamò le carte e 
ci costrinse a giocare a vingt-et-un. Tutto andava per 
il meglio finché non si udì una voce chiamare. 

« Caporal maggiore Porta, uscite subito. » 

Porta non si mosse. 

« Porta, uscite subito. » 

Porta non sollevò neppure gli occhi dalle carte, ma 
rispose: 
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« Piantala, lurido piedi piatti. Se vuoi vedermi, brutto 
pidocchioso, vieni qua tu. Ma ricordati di pulirti bene 
quei due sozzi piedi prima di entrare e di rivolgerti 
a me chiamandomi: * signor caporal maggiore Porta \ 
Mettitelo bene in zucca. Qui non sei a casa tua come 
in caserma, brutto fesso ». 

Un silenzio mortale seguì questa dichiarazione. E 
Unterò vagone scoppiò poi a ridere di gusto. Quando 
la risata si tacque un ruggito proruppe dall’esterno: 

« Porta, se non uscite immediatamente vi mando 
davanti alla corte marziale! » 

Porta ci fissò stupito. « Santo cielo, se non sbaglio 
questo è il capitano Meier », ci sussurrò. « Ora mi 
sculaccerà. » 

Scese dal vagone con un salto e batté i tacchi salu¬ 
tando Meier, che se ne stava piantato con le braccia 
conserte e le gambe spalancate, paonazzo di collera. 

« Meno male che vi degnate apparire, signor ca¬ 
poral maggiore. Insegnerò io a uno scimunito come voi 
ad obbedire agli ordini. E come avete osato chiamarmi 
pidocchioso e brutto fesso? Cosa? State bene sull’at¬ 
tenti o vi spacco la faccia. Ma siete impazzito? Che vi 
ha preso di insultare un ufficiale? Che diavolo volete 
dire? C’è odor di rum nell’aria! Ora capisco. Vi siete 
bevuto la razione di ferro, vero? Sapete che cosa signi¬ 
fica? Questa è insubordinazione. E per Dio la paghe¬ 
rete cara! » 

Porta non gli rispose, ma rimase sull’attenti, asso¬ 
lutamente impassibile. Per finire, Meier perse ogni con¬ 
trollo. 

« Rispondete, faccia di merda! Avete bevuto il rum? » 

« Sì, signor capitano, ma soltanto una goccia che 
ho versato nel surrogato di tè, d’altronde già delizioso 
per i fatti suoi, che ci vien generosamente fornito dai 
nazional-socialisti. Ma era rum che avevo vinto da 
tempo all’ufficiale addetto alle cucine, da quando com¬ 
battevamo insieme in Francia. Le raccomando calda¬ 
mente, signor capitano, di provarlo lei stesso. Rende quel 
meraviglioso tè surrogato che ci dà il nostro benamato 
Fuhrer ancor più meraviglioso, se è possibile. » 
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« Cosa diavolo state raccontandomi? Credete di po¬ 
termi prendere in giro? Mostratemi la vostra razione 
di rum! » 

Subito, Porta estrasse un’altra bottiglia di rum dalle 
capacissime tasche del suo sacco, e con un sorriso la 
mostrò ben in luce, in modo che l’attonito capitano 
vedesse che era piena. 

Certo qualcuno aveva fatto la spia a Meier e detto 
che Porta si era bevuto il suo rum. Scoprimmo infatti 
più tardi che Meier aveva promesso a un caporale una 
settimana di licenza supplementare se gli forniva le pro¬ 
ve di una qualsiasi infrazione alle regole da parte di 
Porta. 

« Credo di capire », gli stava intanto dicendo Porta 
in tono rispettoso e ipocrita, « che il signor capitano 
ha creduto io mi rivolgessi al signor capitano con tutti 
quegli epiteti poco riguardosi. Li ho infatti pronun¬ 
ciati, ma non avrei mai osato neppur pensare qualcosa 
di così volgare dell’amato e ammirato comandante della 
nostra compagnia. Credevo fosse il sergente Fleisch- 
mann e perciò gridavo in quel modo irrispettoso. Suo 
padre aveva i pidocchi e glieli ha attaccati. » 

Meier mandò allora a cercare Fleischmann, il quale 
gli garantì con tutta serietà che lui e Porta avevano 
fatto da tempo una scommessa a chi bestemmiava me¬ 
glio. Ed era anche verissimo, purtroppo, che era afflitto 
da pidocchi. Suo padre li aveva attaccati a tutta la fa¬ 
miglia, ma erano pidocchi valorosi, perché suo padre 
li aveva presi nel 1914-18, combattendo a Verdun. 

* * * 

« Figli miei », disse Porta un pomeriggio mentre so¬ 
stavamo come al solito inesplicabilmente tra Kilsu e 
Czestochowa. « Viviamo in questo appartamento reale 
da parecchie settimane e ancora non ci siamo mai 
chiesti cosa ci sia dietro quella porta. » 

Parlava della porta scorrevole sul lato sinistro del 
nostro vagone. In effetti aprivamo sempre soltanto 
l’altra. 
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« Sappiamo che dietro a questa porta », proseguì 
il nostro instancabile chiacchierone additando quella 
aperta, « sta la Polonia. E va bene. Ma là dietro sono 
nascosti misteri infiniti », disse accennando all’altra, 
« e che noi ignoriamo completamente. Forse là dietro 
troveremo », proseguì con la mano già appoggiata alla 
maniglia, « la Vittoria in persona, che da qualche parte 
dev’essere se il Fiihrer continua ad assicurarci che è 
nostra. O forse qualcosa di ancor meglio. Forse, dietro 
quest’uscio misterioso e mai aperto », e abbassò la 
voce a un sospiro, « troveremo una folla di bellissime... » 
E con un gesto grandioso spalancò la porta. 

Il più stupito di tutti fu lui che si trovò a naso a 
naso con tre giovani donne. Guardavano il treno e ci 
sorridevano timidamente. Per un soldato la donna è 
sempre un essere eccezionale e inverosimile. È la mèta 
purissima, irraggiungibile e romantica di tutti i suoi 
desideri insoddisfatti, il simbolo a lungo vagheggiato 
di quella normale esistenza borghese ormai distante 
e irreale, è un fantasma evanescente, un sogno magni¬ 
fico allontanato dalle fanfaronate e le millanterie della 
vita militare, ma centro di gravitazione di tutti i pensieri 
e i commenti salaci della vita di quegli uomini privi di 
donne. Il soldato è una creatura in uniforme, uno dei 
tanti del gregge, circondato e isolato tra esseri come 
lui, e ciò incoraggia a esprimere liberamente le fantasie 
sessuali, alle quali nella vita normale di tutti i giorni 
non oserebbe neppure accennare. L’uniforme lo rende 
anonimo, e gli permette di fare il gradasso. 

Tutti quanti in massa con un salto ci riversammo dal 
vagone, lanciandoci nelle più liriche e violente oscenità. 
Non volevamo far del male, non intendevamo assoluta- 
mente offendere quelle ragazze, e del resto ho notato 
che le donne in generale non se la prendono mai troppo 
calda per i frizzi dei militari. Quando anche Porta ebbe 
esaurito la sua scorta, quasi tutti risalirono nel vagone, 
perché faceva un freddo cane, ma con Porta, Pluto e 
Hans, non mi riuscì di staccarmi da quella vista inso¬ 
lita. Guardavamo le ragazze e le ragazze ci guardavano, 
e soltanto allora cominciammo a renderci conto di 
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quanto assurda fosse la nostra situazione. Forse lo ave¬ 
vamo sempre sentito, ma a tutta prima non avevamo 
considerato quanto vi era di bizzarro nell’apparizione 
inaspettata di quelle tre creature. 

Le ragazze indossavano l’uniforme rigata dei galeotti 
e tra noi e loro si stendevano quasi tre metri di reti¬ 
colato spinato. 

Erano prigioniere di un campo di concentramento. 
Francesi tutte e tre, come ci dissero, e internate in quel 
campo da più di quattordici mesi. Una era israelita. 
Quando seppero che eravamo diretti in Russia ci pre¬ 
garono di condurle con noi. Era uno scherzo, natu¬ 
ralmente. 

« Niente da fare, bimbe belle », rispose Hans per 
tutti. « La Gestapo ci impallinerebbe tutti. » 

Una delle tre, la più alta, una bionda dagli occhi 
intelligenti, gli disse sfidandolo: 

« Dunque avete paura! Mostrateci quel che valete 
come uomini! » 

E improvvisamente, senza esserci detti nulla e senza 
neppure desiderarlo, ci accorgemmo di prendere sul 
serio la sua proposta. 

« Sarà meglio andare », farfugliò nervosamente Hans. 
« Se le SS si accorgono che queste ragazze parlano 
con noi le ammazzeranno di botte. Ne so qualcosa io 
che sono stato nella polizia. » 

« Noi stiamo qui finché ci pare e piace », gli rispose 
Porta. 

« Sì, ma i guai poi li passano loro », insistè Hans 
che scrutava ansiosamente attorno per paura di veder 
comparire una guardia. 

Non aveva tutti i torti. La nostra presenza esponeva 
le ragazze alle peggiori rappresaglie. Le guardammo 
incerti. Ci risposero con uno sguardo rassegnato. 

« Morte e dannazione! Dobbiamo toglierle di lì », 
sbottò Pluto per finire. « Povere piccole! Guarda in 
che stato son ridotte! » 

« Così carine, poverette! » aggiunsi io. 

Difficile resistere ai loro amichevoli sorrisi. Lanciam¬ 
mo loro delle sigarette. Poi restammo impalati a guar- 
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darle, odiando furiosamente chi aveva messo quelle 
tre creature dietro a quel reticolato. 

« Disquisizioni inutili », commentò il Vecchio Unno, 
comparendo improvvisamente con Asmus da sotto il 
vagone dove non so quale ragione lo avesse condotto. 

« Vengono o non vengono con noi? Se decidono di 
sì, bisogna che si spiccino. » 

Il Vecchio Unno era padrone di sé e rapido come la 
folgore. Prima di renderci conto di quanto stavamo 
facendo, eravamo già arrampicati l’uno sull’altro in 
una piramide, il cui vertice era formato dal Vecchio 
Unno, sulle spalle di Pluto e Asmus. Con le cinture le¬ 
gate assieme formammo una lunga striscia che pas¬ 
sammo alle ragazze le quali vennero così sollevate e 
portate al di qua del reticolato, una alla volta, passando 
dalle braccia del Vecchio Unno a quelle di Hans, di 
Porta e per le mie, prima di cadere a terra. Poi Asmus, 
Hans e Pluto risalirono sul vagone, cacciarono fuori 
quelli che non facevano parte del nostro gruppo e 
richiusero la porta alle loro spalle, così che nessuno 
vide le ragazze mentre salivano. 

Guardammo quelle povere figliole con il cuore in 
gola. Cosa diavolo ci era saltato in testa? Certamente 
una delle più pericolose e inimmaginabili pazzie. Era¬ 
vamo stati colti di sorpresa. Usiamo una bella frase: 
diciamo che la vita ci aveva teso un tranello. Sebbene 
morti di paura per l’assurda avventura nella quale ci 
eravamo ficcati a testa bassa, ne eravamo anche fieris¬ 
simi e contenti; sentivamo crescere in noi quella gioia 
irrefrenabile che premia il cuore di chi è stato capace 
di andare al di là delle sue possibilità, di fare più di 
quanto avrebbe mai pensato. 

« Cerchiamo di esser pratici », osservò il Vecchio 
Unno quando ci fummo un po’ ripresi dalla nostra gio¬ 
iosa ansietà da cospiratori. « Non possono circolare 
vestite a strisce da galeotti. Dobbiamo in qualche modo 
trovare qualcosa per addobbarle. Fuori tutto quanto ave¬ 
te, ragazzi, e che sia il meglio! » 

Dopo un attimo quaranta zaini erano stati buttati 
per aria e le ragazze erano in possesso di tutto quanto 
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potevamo offrir loro in fatto di maglioni, biancheria, 
calze, scarpe, berretti e pantaloni. 

Quando le ragazze si sfilarono le povere vesti dai 
corpi nudi, quaranta fetentissimi soldati si volsero in 
silènzio verso la parete per non guardare. E Dio sa che 
razza di mascalzoni eravamo tutti. Forse perché ridotti 
in quelle condizioni dalla cosiddetta civiltà, ciò potrebbe 
servire come consolante esempio del fatto che un senso 
di civiltà perdura ugualmente in ogni essere umano per 
quanto degradato, pronto a riapparire all’occasione giu¬ 
sta. Non ci eravamo voltati soltanto perché ci sentivamo 
imbarazzati, era anche una specie di dimostrazione di 
protesta contro le guardie che per quattordici mesi 
avevano deriso ogni decenza umana in quelle creature. 

Le nascondemmo dietro a un mucchio di sacchi; poi 
Porta e il Vecchio Unno andarono a vedere se la loro 
fuga era già stata segnalata al campo, mentre gli altri 
sorvegliavano la porta per proibire l’ingresso del nostro 
vagone agli estranei. 

Il nostro treno partì prima che l’allarme fosse stato 
dato. 

Rimpinzammo le tre ragazze con il meglio dei nostri 
viveri. Rosita, la più vecchia delle tre, era insegnante 
di musica. Fu presa sotto la particolare protezione di 
Porta. Non volle dir parola delle ragioni che l’avevano 
condotta al campo. Jeanne, la più giovane, ventun anni, 
era studentessa alla Sorbona. I suoi fratelli ex-ufficiali 
delPesercito erano ora partigiani. Suo padre era ricer¬ 
cato dai tedeschi e la Gestapo l’aveva presa in ostaggio. 
Maria, l’israelita, era stata arrestata per la strada e 
spedita in Polonia senza neppure subire un interroga¬ 
torio o un confronto. Era sposata a un commerciante 
di Lione ed aveva un bambino di due anni e mezzo. 
Tre mesi dopo il suo arrivo al campo aveva messo alla 
luce un altro maschietto, che però era morto a quindici 
giorni. 

Dopo cinque giorni di vita clandestina con loro, ne 
eravamo naturalmente tutti innamorati pazzi; o piut¬ 
tosto nutrivamo per loro gli stessi sentimenti di quei 
ragazzini che hanno trovato un nido di passerotti e 
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non sanno che cosa farne. Era un problema che conti¬ 
nuavamo a discutere suggerendo le soluzioni più as¬ 
surde e inattuabili. Su una cosa eravamo tuttavia d'ac¬ 
cordo e cioè di non portarle con noi fino al fronte per 
poi cercare di farle fuggire verso le linee russe. In¬ 
tanto perché sarebbe stato un po' complicato e poi per¬ 
ché, come molti sostenevano, se per caso avevano la 
disgrazia di capitare in un reggimento composto di tribù 
asiatiche, correvano il rischio di farsi violentare tutte 
e tre non appena giunte dall’altra parte. 

Fu il fratello di Fleischmann a risolvere il problema. 
Fleischmann giunse tin giorno correndo a informarci 
che su un treno blindato diretto verso la Francia, e in 
sosta su un binario laterale, c’era suo fratello, mare¬ 
sciallo maggiore. Le ragazze potevano prendere quel 
treno. Ci precipitammo a prepararle per il viaggio. A 
tutta prima non capirono di cosa si trattasse e credet¬ 
tero che la Gestapo venisse a perquisire il treno, e così 
Maria cominciò a piangere. Ma Porta la consolò con 
un sorriso. 

« Coraggio, piccola Maria, passi all’artiglieria pesan¬ 
te. Adesso te ne andrai con un bel ciuf-ciuf blindato 
dritta in Francia. C’è il fratello di Fleischmann che se 
ne sta occupando. » 

Con infinite precauzioni, attraverso rotaie e scambi, 
talvolta portando in braccio le tre poverette immobiliz¬ 
zate dalla paura, riuscimmo a raggiungere l’enorme 
treno blindato dai cannoni puntati minacciosamente 
verso il cielo. Il fratello di Fleischmann aveva già siste¬ 
mato tutto al nostro arrivo, e c’erano persino due uo¬ 
mini che facevano la guardia. Ebbe un mesto sorriso 
mentre stringeva le mani alle ragazze. 

« Saltate in fretta sul treno. E non mettete mai fuori 
il naso. Rimanete sempre nascoste e ci penseremo noi 
a farvi avere tutto quanto vi potrà servire. Dovrete si¬ 
stemarvi tutte e tre in una delle cuccette superiori: 
arrangiatevi come potete. Ma state tranquille, ragazze, 
vi riporteremo a casa sane e salve. » 

Salimmo anche noi nel vagone per vedere dove le 
avevano sistemate. Avevano assegnato loro una delle 
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cuccette superiori nell’angolino più inaccessibile in fon¬ 
do al vagone, fra un disordine di armi e munizioni. 
Un bacio da ognuna delle tre ragazze fu il nostro sa¬ 
luto. Porta le chiamò tortorelle e ricevette un bacio 
supplementare. E poco dopo il bestione blindato si al¬ 
lontanò sotto i nostri occhi diretto a occidente. Non 
ho mai saputo se le ragazze siano poi giunte in Fran¬ 
cia, comunque il treno ci arrivò. 

Il fratello di Fleischmann rimase ucciso da un parti¬ 
giano francese due mesi dopo a Le Mans. Fu. colpito 
alla nuca e derubato della pistola. 


Il nostro convoglio proseguì la sua corsa verso le 
vaste steppe e le grandi foreste selvagge e nere della 
Russia. Anche se tenevamo la stufa accesa nel vagone, 
gelavamo. Stavamo giorno e notte infagottati nei pa¬ 
strani con i berretti calati sulle orecchie. Ma per quan¬ 
to ci coprissimo, e rivestissimo tutti i panni che posse¬ 
devamo, e ci tenessimo stretti gli uni agli altri , mori¬ 
vamo sempre di freddo. 




IN CHIESA 


Giungemmo a Pinsk nel tardo pomeriggio in una bu¬ 
fera di neve. Al posto di ristoro della Croce Rossa ci 
diedero dei fagioli caldi, e ne mangiammo da scop¬ 
piarne. 

Il Vecchio Unno chiacchierando con una dama della 
Croce Rossa scoprì che c'era una bellissima chiesa an¬ 
tica nel paese, che valeva la pena di visitare. Fu la 
crocerossina a mostrarci la strada e, poiché in effetti 
non avevamo nulla di meglio da fare, trotterellammo 
alla chiesa. 

Era antichissima, fragrante delPincenso di secoli e 
bellissima: zeppa di oggetti massicci; intagli elaborati; 
dorature magnifiche e banalità cattoliche; piccole luci 
e fiammelle; nicchie con i santi familiari dipinti in 
colori semplici, rosso vivo e azzurro vivo, alcuni in¬ 
gialliti e primitivi come disegni di bambini troppo 
cresciuti; negli angoli, altarini dalle tovaglie bianche; 
nel centro uno spazio ampio e spoglio, sovrastato da 
un alto soffitto, tanto alto da permettere alle anime 
di entusiasmarsi e sollevarsi ad altezze paradisiache 
verso il Dio dei bambini buoni, sotto lo sguardo ze¬ 
lante e attento dei preti, severi o comprensivi, sempre 
pazienti o eternamente amareggiati. 

Porta trovava che era un’idea idiota, quella di an¬ 
dare a visitare una chiesa con quel freddo, ma poi 
scoprì Porgano. 

« Adesso sentirete come suono! » ci disse, ridendo 
soddisfatto con uno sguardo da bambino ansioso. 

Trovammo le scale che conducevano allo stanzino 
delPorgano. Porta chiese a due di noi di andare a far 
funzionare i mantici. Pluto che aveva la forza di tre 
uomini si offerse di farlo da solo. Porta ci rivolse an¬ 
cora un sorriso beato mentre si sedeva davanti alla 
tastiera del grande strumento. 

« Sentirete come suona Joseph Porta! » 

Il Vecchio Unno che si era appollaiato su una rin- 
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ghiera si tolse di bocca l’inseparabile pipa di sua co¬ 
struzione e disse: 

« Suona quel brano di Bach che mi hai fatto sen¬ 
tire in Jugoslavia ». 

Porta non ricordava più qual era. Titch gliene fischiet¬ 
tò due battute. Era la Toccata e Fuga di J. S. Bach. 
Non appena Porta capì di cosa si trattava il volto gli 
si illuminò. Quindi gridò a Pluto: 

« Pedala, schiavo, e Joseph Porta, caporal maggiore 
per grazia di Dio, ti mostrerà come si suona questo 
arnese ». 

Parve respirare profondamente e dal viso gli si can¬ 
cellò ogni espressione; come se vuotasse un bicchiere 
d’un residuo di birra cattiva per riempirlo di un vino 
prezioso. 

Porta cominciò a suonare. Sembrava lo facesse per 
divertirsi. Le note si sparpagliarono nella chiesa come 
un volo d’uccelli, piccole e garrule talune, altre con 
un gran batter d’ali. Quando ebbe finito il nostro entu¬ 
siasmo si trasformò in risata. Accese una sigaretta e 
si mise a sedere più comodamente. 

Il Vecchio Unno mi fece un cenno con il capo, 
senza toglier gli occhi da Porta, e mi sussurrò: 

« Adesso sentirai che roba! Si è riscaldato ». 

Il Vecchio Unno, come un padre fiero e compiaciuto, 
traboccava di malcelata devozione. 

Porta non lo deluse: suonò in maniera superba. Da 
prima con accordi leggeri e disinvolti, poi si lasciò 
ipnotizzare dalla sua stessa musica: Die Himmel ruh~ 
meri der Ewigen Ehre di Beethoven, il pezzo anonimo 
Schlafe mein Prinzchen schlaf ein, che suonò con tale 
ineffabile delicatezza che ci fece salire le lacrime agli 
occhi, mentre una gioia indicibile ci si scioglieva in 
cuore e la vita non ci pareva dopo tutto tanto malvagia. 

Quindi Porta parve impazzire. Bloccò tutti i fermi 
e scosse la chiesa con un uragano di suoni. Erano danze 
e urla di gioia, un inno di lode che riuniva tutte le cose 
vive e morte. Una potente squillantissima fanfara, suo¬ 
nata da centinaia di araldi. La danza di miriadi di 
fiocchi di neve nella notte di un Natale di pace. Gli 
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uccelli delle foreste e dei campi, l’ugola tesa al cielo 
in un coro celestiale. 

Pietrificati lo ascoltavamo. Quel brutto soldataccio 
sporco, e questo purissimo, travolgente, sublime inno 
di gioia. 

Per caso abbassai gli occhi verso la chiesa e con mia 
gran meraviglia vidi che era affollata di gente immo¬ 
bile e silenziosa. Dietro l’altare c’era un prete dai ca¬ 
pelli bianchi, altissimo, e poco distante stavano alcuni 
uomini in borghese con il naso volto in su, rapiti in 
estasi. Nel centro della chiesa troneggiavano soldati 
infagottati nelle loro uniformi fangose, con i berretti 
calati sui volti emaciati. Tra di loro si erano mischiate 
una o due crocerossine, ma sebbene di solito costituis¬ 
sero l’oggetto del nostro più vivo interesse le dimenticai 
per l’ineffabile musica di Porta. 

Finalmente si arrestò e nel silenzio mortale che seguì 
udimmo Pluto ansare affannosamente dietro l’organo. 
Porta lanciò un’occhiata verso di noi. 

« Mi piace suonare in chiesa », ci confessò, « mi 
piace proprio. » 

Anche lui era felice, di una felicità grave e calma. 

Il Vecchio Unno gli rispose con la voce scossa dal¬ 
l’emozione: 

« Vecchio rimbambito! » 

Poco dopo ci raggiunse il prete. Abbracciò Porta 
che ghignava e gli stampò due baci sulle guance. 

Poi venne Asmus correndo a dirci che dovevamo 
partire. Il prete con un gesto nobile e solenne alzò il 
crocifisso su di noi: 

« Dio vi benedica, figli cari ». 

Ed eccoci di nuovo fuori nella tormenta diretti verso 
il nostro carro bestiame e alla poca paglia del suo pa¬ 
vimento. Ci coprimmo alla meglio e continuammo ver¬ 
so una mèta sconosciuta. Ci scaricarono a Smolensk. 


« Indietro, indietro, maledizione! Ha un piede sotto 
i cingoli! » 

La reazione di Porta fu immediata . Il carro balzò 
alVindietro e ci precipitammo tutti e due a sostenere 
Hans che se ne stava, pallido come un cadavere, ag¬ 
grappato al carro . Lo trasportammo alVinterno del no¬ 
stro alloggio e il Vecchio Unno gli ficcò tra le labbra 
bluastre una sigaretta . Scosse la testa nel tagliare la 
scarpa per riuscire a sfilarla dal piede maciullato di 
Hans. 

« Ragazzi, ragazzi , che pazzia! » 


PRIMA DELL’ATTACCO 


Ci avevano alloggiati in casette requisite nei dintorni 
di Smolensk. Non appena consumato il rancio ci preci¬ 
pitammo al mercato della città, sulla grande piazza 
rigurgitante di soldati di ogni genere: SS con i teschi 
sui berretti scuri, paracadutisti, soldati di cavalleria in 
pantaloni di pelle, stivali e speroni; tanti in buffe giac- 
chettine di cuoio a vari colori mimetici; romeni e un¬ 
gheresi nelle loro goffe uniformi cachi, tutti i soldati 
delPEuropa centrale erano rappresentati in quella piaz¬ 
za caotica, dagli eleganti ufficialetti d’aviazione col mo¬ 
nocolo, ai fantaccini più luridi e sporchi. 

Non mancavano naturalmente neppure i russi imba¬ 
cuccati negli indumenti più strani, cenciosi per la mag¬ 
gior parte e strascicanti scarpe di feltro deformi. Un 
gruppetto di donne, recanti ognuna un sacco sul capo, 
avanzava chiacchierando e schiamazzando. Improvvi¬ 
samente una di esse si fermò, allargò le gambe e poco 
dopo per terra, tra i suoi piedi, c’era una bella pozzan¬ 
ghera. Proseguì quindi calmissima. 

« Accidenti! » Porta guardava dalla pozzanghera alla 
donna. « Accidenti » borbottò ancora. 

A Smolensk rimanemmo soltanto per un paio di gior¬ 
ni, poi raggiungemmo in autocarri il ventisettesimo reg¬ 
gimento accampato a Bielev. La nostra compagnia fu 
assegnata al secondo battaglione agli ordini del tenente 
colonnello von der Lindau, che aveva come aiutante 
il maggiore Hinka. Se non avessimo avuto quel porco 
di Meier come comandante della compagnia, avremmo 
potuto vivere benissimo. 

Porta ci garantiva che Dio gli era apparso in sogno 
e lo aveva informato che stava per cominciare la sta¬ 
gione della caccia al maiale e che presto avremmo avuto 
un nuovo comandante. 

L’intera compagnia parlava di caccia al maiale. Meier 
si permetteva con noi i peggiori soprusi; abusava della 
sua autorità e ci metteva nei guai non appena gli era 
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possibile. Arrivava persino, come massimo di malvagità, 
a costringerci a esercitazioni di marcia su strada; impo¬ 
sizioni assurde per uomini sul campo di battaglia. Gli 
altri ufficiali scuotevano il capo considerandolo pazzo, 
e sapevano benissimo che nessuno avrebbe indagato a 
fondo sulle cause della morte di Meier. Dopo tutto era 
nostro; lui magari non lo sapeva, ma noi sì. Nessuno 
parlò più di caccia al maiale, ma molti fabbricavano 
pallottole dum-dum. Chiuse le discussioni. 

Hans Breuer era uno di quelli che sopportavano peg¬ 
gio le continue angherie di Meier. Mi propose una o 
due volte di disertare di nuovo, ma non me ne sentivo 
il coraggio. 

« Maledizione, Sven, non capisci che dobbiamo farla 
finita in qualsiasi modo? » cercava di convincermi. 

« Non far fesserie, Hans », lo supplicavo io. 

Una sera venne l’ordine di preparare i carri armati 
per razione. Fatto il pieno di carburante ed olio cari¬ 
cammo anche tutte le munizioni necessarie; ventimila 
caricatori per le mitragliatrici (diecimila cioè per ogni 
due mitragliatrici), cento proiettili a alto esplosivo, cen¬ 
to proiettili corazzati, cinquanta proiettili perforanti 
tipo S, bombe a mano, razzi luminosi, cartucce per le 
armi leggere e miscela per lanciafiamme. 

Porta se ne stava sdraiato pancia a terra talmente 
immerso nello studio del motore che di lui, a parte le 
lunghe gambe che sporgevano, non si vedeva nulla, 
ma si udivano in compenso le sue formidabili bestem¬ 
mie, contro l’esercito che trasforma gli uomini in porci. 
Di tanto in tanto sbottava in una risatina sommessa e 
ci gridava dalle sue valvole e dai suoi cilindri: 

« Ehi, Vecchio Unno. Credo che oggi sia il giorno 
buono. Lo prenderò in pieno. Dio me lo ha appena 
rivelato ». 

« Credo che ci siano settecento uomini in compagnia 
con le tue stesse intenzioni, potrebbero batterci in ve¬ 
locità. » 

Porta gli rispose con un lungo sibilo. Il Vecchio 
Unno e Titch rientrarono in casa per preparare il pran¬ 
zo della sera e Pluto si recò dal furiere per avere le 
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nostre razioni. Porta ed io dovevamo condurre il carro 
armato nei pressi della nostra casetta e mimetizzarlo 
con rami e neve per renderlo invisibile agli aerei russi 
da ricognizione che ogni notte ci illuminavano a festa 
con i loro bengala paracadutati. 

Mentre ci avviavamo, venne verso di noi Hans molto 
triste perché aveva appena ricevuto una lettera della 
moglie che gli diceva di essere ricoverata in ospedale 
per un’operazione addominale piuttosto grave. Era mol¬ 
to depresso. Oggi ancora mi sento colpevole di non 
aver pensato a sorvegliarlo meglio. Sapevo di doverlo 
fare, ma me ne dimenticai per un istante e, dopo, era 
già troppo tardi. 

Mi misi di fronte al carro armato per segnalare a 
Porta le manovre necessarie allo spostamento del nòstro 
bestione e per evitare che sfondasse il muro della casa. 
Udii un leggero grido di Hans e seppi subito in cuor 
mio quello che aveva fatto. Quando corsi a soccorrerlo 
aveva il piede stritolato sotto i pesanti cingoli. 

* * * 

Partita l’ambulanza, discutemmo a lungo sul rap- « 
porto che il Vecchio Unno doveva stendere. Fu final¬ 
mente deciso di dire che Hans aveva cercato di salire 
sul carro dal fianco e che in quel preciso istante Porta 
aveva fatto marcia indietro ubbidendo ai miei segnali. 
Di conseguenza Hans era scivolato dal carro e un piede 
gli si era impigliato tr& i cingoli. Come storia poteva 
anche reggere, ma non era senza rischi poiché era seve¬ 
ramente vietato salire di lato sui carri. Bisognava salire 
sempre di fronte, dove il conducente poteva vederci. 

E poi era molto sospetto il fatto che questo incidente 
fosse accaduto proprio pochi istanti prima dell’ordine 
di attacco. 

« Che importa quello che può parere », commentò 
il Vecchio Unno. « Lo sappiamo tutti benissimo che 
lo ha fatto apposta. Ma nessuno può provarlo e così 
siamo a posto. » 

« Speriamo che non gliela facciano pagar troppo ca¬ 
ra », sospirò Porta. 
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Ci coricammo presto perché sapevamo che Tordine 
di attacco sarebbe venuto di notte. E infatti ci sveglia¬ 
rono alEuna. 

Titch riuscì ad accendere una candela e a quella 
fiammella oscillante ci preparammo, senza riuscire a 
svegliarci completamente. Porta si era drizzato a sedere 
nella paglia, raschiandosi il petto macilento e sporco. 
Il Vecchio Unno e Pluto si dedicavano invece alla cac¬ 
cia dei pidocchi che gettavano poi nella fiamma della 
candela, dove esplodevano emanando un odore oleoso 
e nauseante. 

Ci volle un quarto d'ora per indossare tutto il nostro 
equipaggiamento e quindi, tremanti di freddo, issarci 
nel nostro carro. Avevamo le sciarpe fino sul naso, e 
i passamontagna con gli occhialoni da neve, calcati ben 
bene sulle orecchie. 

Quanto è diverso il giovane eroe disinvolto, fiero, 
eretto, dallo sguardo sicuro puntato in distanza, il ma¬ 
schio guerriero predaiolo amato da tutte le donne, che 
si può ammirare nei manifesti di tutto il mondo inci¬ 
tanti la gioventù ad arruolarsi nell'esercito, dal povero 
diavolaccio infreddolito, spaventato, con. il naso che 
gli cola, l’alito cattivo e la faccia verdastra. Se gli 
artisti che disegnano tali manifesti sapessero quanto è 
tragico ciò che illustrano con la loro arte ridicola, si 
cercherebbero un altro lavoro. 

Il villaggio risuonava del rumore dei nostri motori 
accesi. Di tanto in tanto un lampo di luce da una torcia 
portatile illuminava un breve tratto della scena, av¬ 
volta altrimenti nella più profonda oscurità. Non pote¬ 
vamo usare nessuna luce per evitare noie con i « ma¬ 
cinini da caffè », come chiamavamo gli aerei da rico¬ 
gnizione russi per quel loro rombare ansante con cui 
ci volavano invisibili sulla testa ogni notte, talvolta a 
così bassa quota che riuscivamo a sentire il pulsare dei 
loro motori, nonostante il frastuono dei nostri. 


Lasciammo il villaggio suddivisi in compagnie. È 
buio pesto e dobbiamo fare attenzione per non inve¬ 
stire il carro armato davanti. Io e Fiuto siamo nella 
torretta, collegati telefonicamente con Porta ai comandi 
per impartirgli istruzioni sulla direzione da prendere. 
Rombando e cigolando avanziamo con estrema lentez¬ 
za. Di colpo uno schiocco violento, e una pioggia di 
schegge di legno ci fischia attorno alle orecchie. Poco 
dopo un secondo schianto simile al primo, e poi via 
di seguito per cinque volte, finché riusciamo a capire 
che stiamo abbattendo i pali del telegrafo e guidiamo 
Porta al centro della strada. Quasi finiamo addosso al 
carro armato davanti al nostro che si è improvvisa¬ 
mente fermato. Siamo giunti a un ponte dall’imbocca- 
tura molto stretta: due di noi si mettono allora ai lati 
del ponte con una sigaretta accesa in mano per mo¬ 
strare la strada giusta ai pesantissimi mostri. Un errore 
di pochi centimetri e si finisce nel fiume Upa che ci 
attende minaccioso nelloscurità. 

Alle quattro del mattino fermata in un boschetto. 
Spenti i motori scende su di noi un silenzio minaccioso. 
Unico rumore il pulsare ansante e continuo dei « ma¬ 
cinini da caffè », su in cielo. Di tanto in tanto vien 
paracadutato un bengala che indugia in aria, illumi¬ 
nando a giorno la campagna. 

Gli ufficiali sono riuniti al comando in attesa di rice¬ 
vere gli ordini per Vimminente battaglia; noi cerchiamo 
di dormire in qualche modo sdraiati sul pavimento 
d’acciaio del nostro carro. Ci siamo appena appisolati 
quando viene l’ordine di mettersi in moto. I coman¬ 
danti della nostra sezione ci spiegano il nostro compito. 


LO SPETTACOLO 


Il ventisettesimo reggimento corazzato, insieme con la 
quarta, la diciottesima e la ventunesima divisione, deve 
attaccare le posizioni russe di Serpuchov a nord di 
Thula. Si dovrebbe riuscire a sfondare in quel punto 
per poterci dirigere su Mosca. Il reggimento corazzato 
della dodicesima divisione motorizzata sarà la testa del 
cuneo di attacco, con le SS di riserva sul fianco destro. 
La nostra compagnia sarà invece sul lato sinistro con 
il compito di penetrare al di là delle linee russe e di 
aprire la strada alle compagnie seguenti. Sarà la terza 
compagnia a condurre Tattacco. 

« Onore alla memoria della terza compagnia », com¬ 
menta Porta ridendo. 

Dobbiamo raggiungere un villaggio in rovina, situato 
immediatamente alle spalle della linea di combattimen¬ 
to. Qui ci avrebbero raggiunti i granatieri della divi¬ 
sione motorizzata per darci man forte contro la fan¬ 
teria nemica. 

Ore 6.40: attaccano gli Stukas. 

Ore 6.49: attacca la terza compagnia. 

Ore 6.51: segue la nostra compagnia. 

Alle 6.50 sarà preparato uno sbarramento a tre chi¬ 
lometri dietro le linee nemiche. 

Un colpo d’occhio straordinario. Proiettili traccianti 
di tutti i colori delTarcobaleno traversano il cielo sibi¬ 
lando. L’orizzonte è tinto dalle vampe rosso-violacee di 
boschi e villaggi incendiati. Di tanto in tanto con un 
rumore secco scoppia un obice isolato accendendo l’o¬ 
scurità di una luce bianchissima, ma intorno per ora 
vi è la calma assoluta che precede la tempesta. Il fra¬ 
gore improvviso di una mitragliatrice risveglia improv¬ 
visamente la notte, con un latrare furioso da cane da 
guardia, e qualche pallottola sperduta picchietta le ro¬ 
vine che ci circondano. 

Una battaglia è uno spettacolo colossale, una rappre¬ 
sentazione di una intensità unica. La guerra, con il suo 
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susseguirsi ininterrotto di miseria, ansietà, sporcizia e 
fame culmina in questo sfoggio splendido e selvaggio di 
emozioni scatenate. L’anima pavida può finalmente libe¬ 
rarsi e alzarsi in volo con ali sicure, verso il suo destino 
di gloria. È la grande ora del borghese sempre morti¬ 
ficato e avvilito. 

Il Vecchio Unno ci aveva spesso raccontato battaglie 
in cui l’attacco dei carri armati era stato fermato dal 
fuoco dei cannoni anticarro dei nemici mentre i carri 
armati con i loro equipaggi erano finiti in un rogo ar¬ 
dente. Sapevo anche, come tutti, che è raro riuscire 
a sopravvivere a un attacco del genere. E noi, dei reggi¬ 
menti di disciplina, saremmo sempre stati i più esposti 
a ogni pericolo. 

« E allora, Sven, ti sei ricordato di scrivere due pa¬ 
role di addio a tua madre e alla tua ragazza? » 

La voce grave del Vecchio Unno interruppe il filo 
dei miei pensieri e mi fece sussultare. Mi procurai un 
pezzo di carta e scribacchiai qualche parola alla luce 
fioca degli strumenti di bordo. Quando ebbi finito. Por¬ 
ta mi passò una bottiglia e mi disse con il suo solito 
sorriso canzonatorio: 

« Prendi un sorso di coraggio liquido, e poi dimen¬ 
tica che qui non si spara a salve. Fingi di essere in 
esercitazione ». 

Il coraggio liquido di Porta era spirito a novantasei 
gradi, previdentemente sottratto alla infermeria da cam¬ 
po. Da allora ne ho bevuto dei litri, ma mai puro. Porta 
rise vedendo l’espressione del mio volto. 

« Scusami! Avevo dimenticato di avvisarti di metter 
l’ugola da un canto e inghiottire in fretta questa roba. » 

Con mia gran meraviglia Titch accostò la bottiglia 
alle labbra e ne trangugiò un bel po’ senza batter ci¬ 
glio. Porta dovette strappargli la bottiglia di mano: 

« Basta, perbacco. Non è Natale per ubriacarci e 
far festa, cretino! » 

« Grazie per il bel regalo, Porta », gli rispose Titch 
con voce da ubriaco. « Se per caso la mia gita di oggi 
finisse in salita, darò l’ordine che una squadra d’angeli 
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sia pronta a servirti da scorta quando arriverai lassù 
anche tu. » 

« Dio ci scampi e liberi », borbottò il Vecchio Unno. 
« Ma sentili un po’. Credono di andare dritti in cielo. 
No, le nostre penne tutt’al più saranno da polli ar¬ 
rosto. » 

Dairesterno ci giungevano attutiti ordini frettolosi, 
e poco dopo alcuni granatieri salirono nel nostro carro 
armato. Ci salutarono con un ghigno forzato. Accen¬ 
demmo Pultima sigaretta. 

« Pronti all’attacco! Compagnia numero cinque, avan¬ 
ti march! » 

Gli sportelli della torretta erano coperti e i granatieri 
si tenevano pronti dietro di noi per saltare nella mischia 
non appena giochi e festività avessero avuto inizio. Le 
mani aggrappate alle leve, Porta fissava dalle feritoie 
quel poco che riusciva a vedere. Il Vecchio Unno guar¬ 
dava invece attraverso il periscopio e Pluto era pronto 
a far cantare il cannone pesante a cui era addetto. Titch 
aveva il compito di caricare i cannoncini non appena 
sputavano i bossoli vuoti, rosso ardenti. Seduto ac¬ 
canto all’impianto radio controllai per l’ennesima volta 
la mia mitragliatrice e il lungo nastro del caricatore 
snodato attorno a me come un serpente piatto. Risuonò 
una voce allegra: 

« Compagnia numero cinque. Quinta Compagnia. 
Parla il comando. Aprite il fuoco! » 

Scoppiò l’inferno. Rumori assordanti ci stordirono e 
ci scossero: scoppi, colpi, schianti, rombi e fragori di 
energia scatenata. 

Dalle bocche dei cannoni saettavano lunghe lame 
di fuoco giallo-rosso. L’interno del carro armato pareva 
l’antro di una strega. Il fumo dei colpi ci bruciava gli 
occhi e la gola. Ogni volta che il cannone sparava, dalla 
culatta guizzava verso di noi una fiammella. I bossoli 
vuoti dei proietti sparati si accumulavano sul fondo 
del carro con un clangore assordante. 

Seduto osservavo a bocca aperta il paesaggio nel 
quale rullavamo. 

Di colpo un reparto di fanteria russa si profilò di- 
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nanzi a me. Automaticamente strizzai un occhio, e 
curvandomi sopra la canna della mitragliatrice guardai 
attraverso il mirino sistemandolo al punto giusto. L’in¬ 
dice si agganciò automaticamente al grilletto nel modo 
regolamentare... e via! 

Lo sguardo freddo, gli occhi stretti osservai la traccia 
dei miei proiettili, corressi il tiro e continuai a uccidere. 
Improvvisamente fui gettato in avanti da un colpo vio¬ 
lentissimo. Se non avessi portato in capo un elmetto 
foderato di cuoio, mi sarei sfracellato la faccia contro 
la mitragliatrice. 11 Vecchio Unno stava coprendo di 
insulti Porta che ci aveva fatti cadere nella buca di 
una bomba, molto profonda. 

« Fa’ che possa guidare questa caffettiera, come do¬ 
vrebbe esser guidata, secondo la mia umile opinione, 
una caffettiera del genere », gli strillò Porta in risposta. 

L’artiglieria anti-carro russa aveva cominciato il suo 
concerto, e i primi carri fracassati stavano già brucian¬ 
do, circondati da fiamme altissime che lambivano i loro 
fianchi d’acciaio mentre colonne di fumo nero sgorga¬ 
vano verso il cielo. Avanzammo con lentezza, con i 
nostri granatieri appiattati dietro di noi al coperto, 
pronti a scontrarsi con la fanteria russa, quando aves¬ 
simo sfondato le loro posizioni. Ivan cominciò a riti¬ 
rarsi verso mezzogiorno. Non appena ci fummo riforniti 
di benzina e munizioni, ci lanciammo a tutta velocità 
sulle tracce del nemico fuggente. Di tanto in tanto dove¬ 
vamo fermarci in qualche villaggio, dove Ivan si era 
asserragliato per costringerlo ad abbandonarlo, abbru¬ 
stolito e affumicato; in un quarto d’ora nulla rimaneva 
più del villaggio; soltanto fuoco, attraverso il quale ci 
aggiravamo inesorabili abbattendo tutto: soldati, uo¬ 
mini, donne, bambini e animali. Se ci scontravamo con 
una casa in fiamme passavamo attraverso, in un fuoco 
d’artificio di scintille, mentre sul carro piovevano raggi 
infocati che trascinavamo con noi per un poco, dando 
così Timpressione di aver preso fuoco anche noi. 

I soldati russi sapevano morire. Più di una volta ne 
vedemmo un manipolo occupare una posizione strate¬ 
gica importante e ritardare la nostra avanzata finché 
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restava loro una cartuccia o non finivano schiacciati 
sotto i nostri cingoli. Strano veder davanti a sé una 
persona sdraiata o seduta, carponi o in corsa e non 
far nulla per evitarla, ma anzi precipitarsi dritti su di 
lei. 

Strano. E non si sente niente. Si capisce soltanto 
che è impossibile sentire qualcosa. Forse domani, tra 
una settimana, un mese, un anno, tra quindici anni. 
Ma non adesso. Non c’è tempo per sentire qualcosa; 
quanto accade intorno a noi deve accadere, continuare; 
visioni e rumori profondamente messi da parte per po¬ 
terli analizzare più tardi. 

Facemmo conoscenza con i carri pesanti russi: mo¬ 
stri enormi di novanta e cento tonnellate, con immensi 
cannoni da ventidue centimetri sporgenti dalle potenti 
torrette. Ma era un duello praticamente senza pericolo 
per noi. Troppo lenti i mastodonti. Li schiantammo uno 
alla volta senza difficoltà. 

Dopo otto settimane di ininterrotta avanzata, im¬ 
provvisamente la nostra spinta cessò e ci arrestammo 
a Podolsk, a sud-est di Mosca. Un arresto nel cuore 
dell’inverno russo, la cui potenza selvaggia non cono¬ 
sce limiti. Migliaia di nostri soldati morirono assiderati. 
Carovane ininterrotte riportavano verso casa tutti i sol¬ 
dati cui la cancrena aveva rubato braccia o ganfbe. 

Ci mancavano i rifornimenti. Non c’era più carbu¬ 
rante, né munizioni per i carri armati. Nel centro della 
Russia con una temperatura di cinquantotto gradi sot¬ 
to zero, non possedevamo pellicce o altri indumenti 
invernali per proteggerci dall’orrore di quell’uragano 
di freddo. Non si potevar stare di sentinella per più di 
dieci minuti; oltre i dieci minuti era la morte certa. 
I feriti morivano congelati senza neppur riuscire a muo¬ 
versi dal luogo in cui erano stati colpiti. Ci eravamo 
ormai abituati a vedere cadaveri congelati appoggiati 
agli alberi o alle pareti di una trincea. 

Fu la volta dei russi di prendere l’iniziativa e impa¬ 
rammo subito a rispettare le truppe siberiane, adde¬ 
strate alla guerra invernale. Ci martellavano giorno e 
notte, senza mai darci respiro. È vero che non potè- 
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vamo più muovere i nostri carri armati per mancanza 
di carburante, ma anche se ne avessimo avuto non ci 
sarebbe servito perché tutti i motori incondizionata¬ 
mente erano fuori uso e congelati. Le leve e le ruote 
di comando scricchiolavano al tocco, come fossero di 
vetro. 

Dopo tre settimane di incessanti attacchi, notte e 
giorno, il 22 dicembre 1941 ci ritirammo fra gli urli 
della tormenta. Avevamo fatto saltare per aria tutti i no¬ 
stri carri armati per evitare che cadessero in mano ne¬ 
mica. Esausti e semiaccecati dalla neve, tornammo va¬ 
cillando verso l’occidente. 

Camminavo tra Porta e il Vecchio Unno, ed ero ri¬ 
dotto in un tale stato per il freddo, la fame e la debo¬ 
lezza, che dovettero quasi trasportarmi a braccia per 
tutto il cammino. Quando cadevo e non volevo rial¬ 
zarmi, mi battevano, mi ingiuriavano e mi costringevano 
a riprendere la marcia. Fu per questa loro ostinata 
decisione di sopravvivere che io e Titch non condivi¬ 
demmo la sorte delle migliaia di soldati che si corica¬ 
vano nella neve e rifiutavano di muoversi ancora, per¬ 
ché era magnifico morire assiderati. I russi ci stavano 
sempre alle calcagna. Il freddo a loro non faceva nessun 
effetto. Potevano continuare a combattere indisturbati. 

Come reggimento di disciplina eravamo alla retro- 
guardia, così come eravamo stati in testa a tutti, al¬ 
l’andata. 

Un po’ più a sud di Kalinin i nostri capi ordinarono 
di seppellirci nella neve a difendere la posizione (un 
villaggio chiamato Goradnja) a tutti i costi. Seguirono 
orribili giornate sopra di noi. Migliaia e migliaia di 
morti si ammucchiavano dinanzi a noi, ma altre forze 
fresche pigliavano cocciutamente il loro posto nella bat¬ 
taglia. Fu uno dei più colossali macelli in grande stile. 

Eravamo un gruppetto di dodici uomini comandati 
dal Vecchio Unno. Una notte finalmente i russi riusci¬ 
rono a sfondare e penetrarono per circa venticinque 
chilometri nelle nostre linee. 

Stavo sdraiato con Asmus e Fleischmann dietro alle 
mitragliatrici sparando e sparando alle ondate succes- 
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sive che si abbattevano su di noi. Dovevamo tener gli 
occhi ben aperti per non abbattere i nostri, perché 
indossavamo tutti gli stessi mantelli bianchi con cap¬ 
pucci che coprivano gli elmetti. Agivamo per istinto. 

Improvvisamente dietro di noi scoppiarono le urla 
formidabili dei russi. Acchiappa i fucili mitragliatori, 
le pistole automatiche, le bombe a mano e scappa! Ma 
scappa, scappa in fretta! 

Scappammo tutti di corsa, tutti tranne Asmus, povero 
somaro, che corse dritto tra le braccia dei russi. 

E noi pure, poiché eravamo circondati. 


PRIGIONIERO 


Venni rinchiuso con Fleischmann in una casa del vil¬ 
laggio di Klin, con un soldato russo di sentinella fuori 
della porta. Ci avevano completamente rincretiniti a 
suon di calci, pugni e bestemmie, mentre ci trasporta¬ 
vano dal fronte alla piazza centrale di Klin. Ci interrogò 
un ufficiale che voleva sapere come era composto il 
nostro reggimento e le solite cose. Mentre ci conduce¬ 
vano verso la casa dove ci avrebbero tenuti prigionieri, 
vedemmo giustiziare dieci SS con colpi secchi alla nuca. 
Più in là avevano crocefisso un maggiore a una porta. 
Altri venivano ridotti ad ammassi sanguinolenti a colpi 
di calcio di fucile o di frusta. 

A tarda notte ci riunirono in una lunga colonna di 
varie migliaia di uomini, e, sotto buona scorta, ci dires¬ 
sero verso est. Non avevamo diritto di uscire dai ran¬ 
ghi, così facevamo nei pantaloni quello che ci era im¬ 
possibile fare in privato. Chi cadeva nella neve era 
rialzato a suon di scudisciate. Quando non ce la face¬ 
vano più ad alzarsi, li trapassavano da parte a parte 
con una spada. 

Dopo tre giorni giungemmo al villaggio di Kimry, 
dove ci riunirono in un granaio e ci fu dato il primo 
pasto da che avevamo lasciato Klin. Ma il cibo era una 
poltiglia tanto puzzolente che ci fu impossibile man¬ 
darla giù, nonostante la fame più disperata. 

Decisi con Fleischmann di tentare la fuga. Ai prigio¬ 
nieri era stato concesso di ritirarsi dietro il granaio per 
soddisfare i loro bisogni corporali e durante una di 
queste spedizioni ci buttammo pancia a terra in fuga 
per i campi. Attraversammo di corsa uno stagno gelato 
di circa trecento metri e proseguimmo allontanandoci 
velocemente dalla fattoria senza provar nessuna stan¬ 
chezza, ma soltanto una gran paura. Corremmo tutta 
la notte, dirigendoci a lume di stelle, aiutati da una 
mia certa praticaccia perché un tempo avevo studiato 
astronomia. Attraversammo, sempre a passo di corsa, un 
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folto bosco e un lago ghiacciato. Eravamo quasi giunti 
sull’altra riva quando un soldato avvolto in una pel¬ 
liccia strillò qualcosa, ma continuammo a correre. Spa¬ 
rò una dozzina di colpi che ci fischiarono alle orecchie 
senza colpirci. Pochi istanti dopo eravamo al sicuro 
stesi in una macchia. 

La sera raggiungemmo una capanna e ci nascondem¬ 
mo nella stalla. Rimanemmo là a riposare per venti- 
quattro ore. Avevamo tirato il collo a una gallina sulla 
quale avevamo messo le mani e ce la mangiammo cru¬ 
da. Il giorno dopo trovammo rifugio in un’altra stalla, 
dove ci affondammo in un angolo in un mucchio di 
paglia. 

Nel pomeriggio udimmo un gran vociare nel cortile 
e scrutando con cautela da un buco del tetto ci riuscì 
di vedere cinque soldati russi con due cani. Dopo una 
lunga discussione con gli abitanti della fattoria se ne 
andarono. Restammo fermi immobili, atterriti, per altre 
due ore; con l’intenzione di allontanarci non appena 
fosse stato scuro. 

Il vecchio non parve sorpreso di vederci nella sua 
stalla. Ci chiese in un tedesco molto approssimativo: 

« Prigionieri di guerra? » 

Assentimmo. 

Ci condusse in casa e ci diede da mangiare. Nella 
stanza stavano un altro vecchio e quattro donne. Ci 
salutarono tranquillamente e ci fecero posto alla loro 
tavola. Divorammo montone e patate lessate sotto il 
loro sguardo imperturbabile. Nessuno parlava. 

Il vecchio contadino ci permise di dormire in casa, 
perché potessimo riposarci, e la mattina ci regalò pan¬ 
taloni imbottiti e giacche. Indumenti solidi, caldi e 
che avevano il pregio inestimabile dell’anonimità, il che 
ci avrebbe permesso di viaggiare anche di giorno senza 
che le nostre uniformi ci denunciassero. L’addio a que¬ 
sta gente taciturna e gentile fu cordiale e commosso. 

Continuammo la nostra marcia verso ovest per altri 
quattro giorni, ma l’alba del quinto giorno ci portò 
sfortuna. Mentre uscivamo da un boschetto ci imbat¬ 
temmo a faccia a faccia con soldati russi, che parvero 
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scaturire dal sottosuolo. Chiesero le nostre carte. Co¬ 
minciai a parlare in danese, ma nessuno mi capiva. 
Tentai allora ringlese e andò meglio. Spiegai loro che 
eravamo danesi, reduci da un campo di concentramento 
tedesco e sfuggiti a un battaglione di disciplina. Gli 
ufficiali russi ai quali ci eravamo presentati ci avevano 
detto di andare a Mosca, ma nel dirigerci alla stazione 
avevamo perduto la via. 

A queste mie dichiarazioni seguì un gran confabu¬ 
lare; capii però chiaramente che non mi credevano. Per 
finire ci condussero dal loro comandante. Strada fa¬ 
cendo uno dei soldati adocchiò il mio orologio da polso 
e da allora ne fui privo. Un altro mi prese la catenina 
d’oro che mi aveva regalato Ursula. Il comandante di 
quell’unità ci trattò educatamente interrogandoci. Ci 
chiese se eravamo comunisti e gli assicurai di sì; ma 
non osammo asserire di essere iscritti al partito, per 
paura che potessero controllarlo. Brontolò di disappro¬ 
vazione per questa nostra mancanza, ma l’importante 
era che fossimo comunisti convinti. 

Il giorno dopo due soldati ci accompagnarono alla 
stazione e con loro prendemmo il treno per Mosca 
dove avremmo dovuto subire un ulteriore interrogatorio 
della GPU. Dopo trentasei ore di treno ci condussero 
in una stanza nella stazione di Mosca. Era un vasto 
locale dalle finestre protette da una fitta rete metallica 
che guardavano sulla stazione brulicante di soldati e 
borghesi. 

Molti passanti si arrampicavano a quelle finestre per 
guardarci. Dopo parecchie ore d’attesa, arrivarono cin¬ 
que uomini della GPU, armati fino ai denti, e ci cari¬ 
carono su una macchina nera della polizia . Attraver¬ 
sammo la città ad andatura terrorizzante per giungere 
a una enorme prigione. 

«Siamo fritti!» mi mormorò Fleischmann. «Qui 
ci fucilano o ci mandano in Siberia. » 

Bastò questo bisbiglio di Fleischmann per attirarci 
una scarica di colpi con i calci dei fucili, che ci fece 
cascare semisvenuti su una panchina. Ma con qualche 
pedata ben assestata allo stomaco ci fecero rialzare im- 
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mediatamente. Attraverso un’infilata di cortili da in¬ 
cubo, grigi e protetti da robuste inferriate, fummo con¬ 
dotti dinanzi a una porticina attraverso la quale ci 
fecero transitare a suon di calci. Ci trovammo allora 
in un ufficio dove un ufficiale della GPU ci accolse 
con qualche pugno in faccia. 

Dopo averci iscritti su un registro speciale (avevamo 
giurato tutti e due di essere cittadini danesi), fummo 
cacciati in una cella dove erano già pigiate altre venti¬ 
cinque persone, colpevoli dei delitti più disparati, poli¬ 
tici e civili. Un sergente dell’Armata Rossa, che aveva 
reciso la gola della moglie con il coltello del pane, mi 
spiegò con aria esperta: 

« Ti manderanno tra qualche mese a un campo di 
lavoro forzato. Se saprai arrangiarti, vedrai che non è 
poi la fine del mondo. L’importante è di fare il meno 
possibile e quel poco farlo male. Cerca di entrare nelle 
buone grazie di qualcuno di quegli sciagurati della GPU 
’ organizzando ’ per lui la roba della fabbrica: roba 
buona in questo caso ». 

C’era un professore che aveva vinto un Premio Sta¬ 
lin, ed era poi stato accusato di attività contro lo Stato. 
Venticinque anni di lavori forzati era quello che si aspet¬ 
tava. Ci disse che non saremmo mai riusciti a uscire 
legalmente dalla Russia e di tentare di evadere al più 
presto possibile. 

Era impossibile sdraiarsi nella cella a più di dodici 
per volta. In un angolo c’era un secchio senza coper¬ 
chio. La puzza che ne usciva era intollerabile e impre¬ 
gnava vesti e capelli. Poi c’erano le pulci e la fame. Ma 
non soffrivamo il freddo. Anzi sudavamo sempre come 
in un bagno turco. Salendo gli uni sulle spalle degli 
altri godevamo dalla finestrella la vista di un gran cor¬ 
tile dove, ogni notte, giustiziavano i prigionieri, a grup¬ 
petti misti di uomini e donne. I suoni che nei miei 
ricordi associo a quel periodo sono le scariche di fuci¬ 
leria e il rombare dei motori dei grossi autocarri. Anche 
il trasporto dei prigionieri, infatti, come ogni altro a 
Mosca, avveniva di notte. 

Altro interrogatorio con un giovane commissario. 
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Questa volta fu un esame che durò cinque ore e nel 
quale rivelammo tutto quanto riguardava noi stessi e 
le nostre famiglie. Due giorni dopo altro esame, stesse 
domande, ma chieste in modo differente. Questo gio¬ 
chetto durò per vari giorni finché fummo colti da un 
collasso nervoso e cominciammo a contraddirci. Ci gri¬ 
darono allora in faccia che avevamo raccontato un 
mucchio di frottole e cercarono di farci confessare che 
eravamo due SS e spie. 

Per tre giorni, nessun interrogatorio. Poi ci trascina¬ 
rono davanti a una specie di tribunale dove io fui 
condannato a dieci anni di lavori forzati e Fleischmann 
a quindici. Per quale ragione ci avessero condannato 
nessuno ce lo disse mai. E tutto si risolse in cinque 
minuti. 

Poco tempo dopo con altri duecento prigionieri, tra 
uomini e donne, una notte ci trasportarono alla sta¬ 
zione e ci caricarono su un treno merci. Per ogni va¬ 
gone scelsero un capo-gruppo responsabile degli atti di 
tutti i suoi compagni. Questi capi-gruppo erano dei di¬ 
sgraziati sui quali gli uomini della GPU avevano posato 
gli occhi, per una ragione o l'altra, e sui quali inten¬ 
devano vendicarsi di ogni torto vero o immaginario. 

Nel nostro vagone c'erano persone provenienti da 
ogni strato della vita sociale: un contadino con abiti 
imbottiti e scarponi deformi; accanto a lui un vecchio 
gentiluomo vestito con un abito grigio sporco e cianci¬ 
cato, ma di buon taglio con vere scarpe ai piedi, il che 
in Russia denota subito chi appartiene alla migliore 
società; di fronte a me era una donna impellicciata e 
in calze di seta. Al suo fianco una ragazza in tuta d'ope¬ 
raia e altre donne ancora in leggeri abitini estivi no¬ 
nostante il freddo polare. 

Sapevamo che il treno era diretto verso est, ma quale 
fosse la nostra destinazione Pignoravamo. Tre volte al 
giorno uscivamo dal vagone per l'appello che veniva 
eseguito con un metodo assai sbrigativo. Ci allineavano 
tutti su una sola fila, un soldato si metteva alle nostre 
spalle e colpiva il primo della riga con una staffilata 
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violenta gridando: « Uno! » e continuava così fino al- 
rultimo prigioniero. Un mattino mancò un uomo del 
nostro vagone: era un ex-ufficiale che era riuscito du¬ 
rante la notte ad aprire il vagone e a darsi alla fuga. 
Il nostro capo-gruppo pagò con la vita questa evasione. 

A Kuyiscev, sul Volga, agganciarono al nostro treno 
vari altri vagoni carichi di prigionieri. Ogni giorno ne 
morivano a decine per il freddo e Tinedia. Eravamo 
costretti a tenere i cadaveri con noi nei vagoni e a farli 
scendere ogni mattina per l’appello, perché dovevano 
continuare a prendersi la loro dose di scudisciate. Nei 
pressi di Bogolovsk le nostre guardie ebbero un attacco 
improvviso di follia. Spalancarono la porta del nostro 
vagone e scaricarono i fucili su di noi, stretti l’uno 
accanto all’altro come sardine. Poi richiusero la porta 
ridendo di gusto. Due donne ebbero una crisi isterica 
e cominciarono a ululare come cani, schiuma alla bocca 
e occhi sbarrati nel vuoto. Con Fleischmann mi incari¬ 
cai di calmarne una, mentre due soldati si occupavano 
dell’altra. C’è un solo metodo che funzioni in questi 
casi, molto sicuro ed efficace se eseguito con la dovuta 
energia. Due bei ceffoni inaspettati e secchi. Al fronte 
funzionava quasi sempre quando qualcuno impazziva. 
Le due donne smisero di urlare, sussultarono convulsa¬ 
mente e poi piansero a lungo per sfogare quanto re¬ 
stava in loro della terribile paura. 

A Tobolsk ci fecero uscire. Il campo dei lavori forzati 
russo non aveva nulla da invidiare ai campi terrori¬ 
stici nazisti. Ci dissero che avremmo lavorato come 
boscaioli per qualche giorno e che poi saremmo stati 
dislocati nelle varie fabbriche e officine. Nello stato di 
debolezza in cui eravamo ridotti, il lavoro di boscaioli 
era massacrante; per fortuna durò soltanto pochi giorni 
o saremmo morti tutti. Con Fleischmann fui destinato 
a una fabbrica sotterranea di valvole radio, e, a quanto 
ci dissero, potevamo reputarci fortunati. Quelli desti¬ 
nati alle fabbriche di munizioni pare morissero come 
mosche. 

Ci concedevano cinque ore di sonno al giorno. Dor¬ 
mivamo in una capanna, tre per ogni branda senza 
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materasso e con una sola coperta. Tre volte al giorno 
ci davano una zuppa di pesce, senza pane. Il pane era 
ormai un lusso, da che le fertili terre al di là del Mar 
Nero erano cadute in mano al nemico. 

Poco tempo dopo ci trasferirono a un altro campo. 
Era un luogo dal quale si veniva inviati in prestito a 
lavorare in fabbriche o altre imprese che non erano 
sotto il diretto controllo della GPU e dove le condizioni 
generali erano più umane e umanamente confusionarie. 
Ci trattavano decentemente e ci davano persino una 
paga, minima, ma paga. A esser molto furbi si riusciva 
a farsi mettere dal capo reparto nella lista degli specia¬ 
listi e da quel momento si diveniva indispensabili. 

Il nostro treno andò a zonzo per cinque giorni finché 
giunse a Jenisseisk sul fiume Jenissei. Costeggiando il 
lago Kalunda riuscimmo a impadronirci di una partita 
di pesce secco che ci fece quasi morire di indigestione. 
Era troppo tempo che non mangiavamo a sazietà, e che 
guaio fu dopo! I nostri stomachi debilitati non riusci¬ 
rono a digerire un pasto così indigesto e credo che, 
d’altra parte, anche uno stomaco sano avrebbe avuto 
qualche difficoltà ad accogliere più di trenta di quei 
pesci. Ci facevano da scorta due bravi diavoli anzia- 
notti, della cosiddetta GPU azzurra. 

Il nuovo campo di Jenisseisk fu, per quanto ci riguar¬ 
dava, un gran progresso. Non c’era neppure qui molto 
spazio, è vero, ma non dormivamo mai più di due per 
branda. Soprattutto eravamo relativamente liberi e non 
subivamo nessuna angheria. Anzi esisteva una certa 
piacevole relazione di amicizia tra prigionieri e guar¬ 
diani. Dovevamo presentarci al controllo di presenza 
ogni giorno, mattino e sera, come persone civili e cioè 
recandoci da un sorvegliante della GPU che segnava 
i nostri nomi su una parete. Quando tutti si erano pre¬ 
sentati la parete veniva ripulita raschiandola con la 
lama di un coltello. .Non possedevano carta per faccen¬ 
de del genere. Se si trascurava di presentarsi a un con¬ 
trollo, tutt’al più si riceveva una tirata d’orecchie, ma 
nessuno veniva mai picchiato. Molto spesso i soldati 
della GPU di turno si limitavano a chiedere agli altri 
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prigionieri se potevano garantire che chi mancava al¬ 
l’appello era invece presente al campo, e se la risposta 
era affermativa, ammonivano: 

« Ditegli che per oggi l’abbiamo scritto, ma che do¬ 
mani deve assolutamente venire, se non vuol farci ar¬ 
rabbiare sul serio. Bisogna pure mantenere un po’ la 
disciplina tra voi ». 

Fu in questo campo che ebbi l’esperienza più incre¬ 
dibile tra le tante capitatemi nel corso della vita. Sco¬ 
prii cioè come venivano scelti gli « specialisti ». 

« Dimmi quel che sai fare. » 

Sapendo quanto fosse importante essere messi nei 
ruoli degli specialisti, con assoluta freddezza li assicurai 
che eravamo tutti e due motoristi specializzati. 

Ci misero immediatamente in un gruppo di « specia¬ 
listi ». Quando facemmo notare allo scrivano della GPU 
che ci aveva segnati come « specialisti » e non « moto¬ 
risti specializzati », ci rispose giovialmente con una 
strizzatina d’occhi: • 

« E se poi cercassero un cuoco e voi foste segnati 
soltanto come ’ motoristi specializzati ’? » 

Era un uomo pratico. 

Il nostro primo lavoro fu la produzione di righelli 
misuratori in legno. Nessuno aveva la più pallida idea 
di che impiego potessero avere. Era una produzione 
che richiedeva il lavoro di venticinque uomini. Dopo 
dieci giorni li passavano a un altro reparto a fabbricar 
compassi e altre cose del genere. 

Neanche al massimo delle mie fantasie avrei potuto 
immaginare che si potesse fare sabotaggio in grande 
stile come si perpetrava in quella fabbrica. Il cinquanta 
per cento della produzione era di scarto. Ad esempio 
si doveva costruire un’officina per motori, che assor¬ 
biva il lavoro di almeno seicento specialisti. Fu presa 
ogni precauzione perché ne risultasse una costruzione 
perfetta. Gli architetti e i dirigenti della GPU misura¬ 
vano ogni pezzo prodotto, varie volte al giorno, e si 
aggiravano avvolti nelle carte dei piani, delle sezioni e 
dei calcoli relativi al nuovo impianto. L’intera città 
seguiva con affascinato interesse questo lavoro. Quando 
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finalmente l'officina fu terminata, pencolava pericolo¬ 
samente come la torre di Pisa e tutti, compresi i respon¬ 
sabili di questo lavoro, fecero le più matte risate, e 
gli uomini della GPU risero più forte degli altri. 

E altrettanto accadeva con le macchine della fabbrica. 
Erano sempre rotte e gli operai gridavano entusiasti: 
« Macchina scoppiata! Macchina scoppiata! » 

Per quanto minima fosse la deficienza si perdeva con 
sicurezza l’intera giornata prima che fosse riparata, men¬ 
tre una manciata di sabbia nella dinamo ci concedeva 
un intervallo più lungo. Quando si aveva bisogno di 
un pezzo per una macchina, lo si rubava a un’altra, 
e questo veniva rimpiazzato rubandolo a una terza, e 
così via finché l’ultimo furto era ai danni di una macchi¬ 
na immobilizzata e in attesa che da Mosca vi si prov¬ 
vedesse in un modo o nell’altro, per poter ricominciare 
a funzionare. Avevamo un grossissimo motore che un 
bel giorno cessò di funzionare arrestando il lavoro di 
un intiero reparto. Dopo lentissime discussioni, noi spe¬ 
cialisti decidemmo che si trattasse di un guasto alle 
candele d’accensione. Poiché mancavano in magazzino 
le candele di ricambio, furono richieste a Mosca. Final¬ 
mente, tre settimane dopo, ne arrivò un’intera scatola, 
ma fu una vera sorpresa per noi quando, aprendola, la 
trovammo piena di viti. Altra richiesta inoltrata a Mo¬ 
sca. Altre tre settimane di attesa e finalmente giunse 
un’altra scatola che questa volta conteneva effettiva¬ 
mente le candele, ma nel frattempo il motore era scom¬ 
parso. Non rimaneva più niente del voluminosissimo 
motore all’infuori di una leva di comando. 

A Jenisseisk conobbi un comunista tedesco, Bernhard 
Kruse di Berlino. Si era battuto sulle barricate dopo 
la prima guerra mondiale. Nel 1924 era passato in 
Russia ed era stato accolto a braccia aperte. Era un 
montatore qualificato e ottenne subito un posto di pri¬ 
missimo ordine in una fabbrica di motori nei pressi di 
Leningrado, con il titolo di dirigente e istruttore di cen¬ 
tinaia di operai. Era un’ottima posizione, con un buono 
stipendio e la possibilità di usufruire di tutti i privilegi 
della classe alta sovietica, compreso il diritto di acqui- 
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sto nei grandi magazzini del partito dove si poteva 
trovar di tutto. Sposò una giovanetta moscovita. Poi 
nel 1936 fu arrestato e rinchiuso alla Lubianka, dove 
rimase due anni senza neppur sapere perché lo avevano 
arrestato. 

Durante un’ispezione, chiese all’ufficiale entrato nella 
sua cella se poteva dirgli la ragione del suo arresto. 
L’ufficiale mandò a prendere un registro e lesse: 

« Ti chiami Bernhard Kruse; sei nato a Berlino nel 
1902 e hai sposato Katia Volina. Sei un meccanico 
specializzato e hai lavorato come ingegnere in varie 
fabbriche nel distretto di Leningrado. Hai ottenuto un 
diploma d’onore per i servigi resi al paese istruendo 
gli operai russi e sei iscritto al partito ». 

L’ufficiale continuò a leggere. Finalmente scosse il 
capo. 

« Strano, molto strano », osservò. 

« Ah! Volevo ben dire! Nel 1924 hai attraversato la 
frontiera polacca e sei entrato in territorio sovietico. 
È illegale ». 

« Già, ma mi hanno poi dato un passaporto sovietico 
e tutti sapevano come e quando ero entrato in territorio 
sovietico, e poi è da dodici anni che vivo qui. » 

L’ufficiale si strinse nelle spalle. 

« La GPU avrà scoperto ora qualcosa che eri riuscito 
a nascondere », concluse. 

Un anno dopo Kruse fu condannato a quindici anni 
di lavori forzati per essere penetrato illegalmente in 
territorio sovietico e per sottrazione di documenti, pro¬ 
babilmente nel ruolo di spia. La sentenza gli fu letta 
nella cella e non vide mai neppure l’ombra di un giu¬ 
dice. 

Ne udii moltissime di storie del genere. Se poi dav¬ 
vero tutti quelli che lo dicevano erano innocenti e del 
tutto all’oscuro delle ragioni per le quali erano stati 
condannati, non potrei giurarlo. Una vecchia russa mi 
spiegò: 

« Se davvero sei colpevole, ti fucilano immediata¬ 
mente ». 

Divenni intimo amico del commissario per la distri- 
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buzione dei prigionieri al lavoro. Venne a trovarmi va¬ 
rie volte alla fabbrica perché desiderava che facessi 
per lui qualcosa in privato. Un giorno gli chiesi se non 
gli era possibile ottenermi un posto migliore e mi pro¬ 
mise di interessarsene. Il giorno dopo venne con una 
strana proposta. 

« Sai parlare inglese e tedesco. Che ne diresti di fare 
il maestro di lingue? Saresti certo capace di insegnare 
qualcosa ai bambini. Quando poi venisse un’ispezione, 
non avresti che da invitare il commissario a fare una 
bella bevuta con te e quello si dimentica di ispezionare. 
È quel che facciamo tutti. » 

L’idea mi fece ridere. « Non credo sia possibile », 
gli confessai. « Parlo il russo abbastanza bene, ma non 
so assolutamente scriverlo. Trovami qualcosa di meglio.» 

Scosse la testa stupito. « I bambini ti insegnerebbero 
a scrivere il russo se tu insegnassi loro l’inglese’ e il 
tedesco. » 

Tuttavia non divenni maestro, ma « mugnaio spe¬ 
cializzato ». Se qualcuno mi chiedeva qualcosa, dicevo 
che ero stato commissario ai mulini in Scandinavia. 

Un giovane russo mi fece fare un giretto nel mulino 
settantatré. Vidi alcuni setacci con farina così bianca 
come credevo non esistesse, e come non era messa in 
vendita da nessuna parte. Quindi egli riempì un sac¬ 
chetto di cinque chili di farina, lo appiattì con le mani 
e mi disse di infilarmelo sotto la giacca, sagomandolo 
un poco in modo che non fosse troppo vistoso. 

« Potrai prendertene altrettanta ogni giorno. Lo fac¬ 
ciamo tutti. » 

Grazie a questa preziosa farina da me « organizzata », 
divenni intimo amico di moltissimi uomini della GPU 
ai quali la vendevo, riuscendo anche ad ottenere il tra¬ 
sferimento di Fleischmann a un lavoro più comodo, 
fuori del campo. Poco dopo anzi ci diedero il permesso 
di girare liberamente per la città, purché ritornassimo 
ogni mattina per la chiamata di controllo. Per circa 
due mesi vivemmo splendidamente, liberi quanto ogni 
buon cittadino sovietico. Una volta la settimana anda¬ 
vamo al cinema a vedere i film russi. Propaganda sfac- 



141 

data e persino ridicola. Ne ricordo uno di un soldato 
russo che si batteva in Crimea. Gravemente ferito, con 
due gambe amputate sopra il ginocchio, e accecato da 
una scheggia di granata, non appena lo avevano bendato 
alla meglio, già saltava dal letto e aiutandosi con le 
stampelle si precipitava di nuovo a combattere carico 
di bombe a mano. Lo ritrovavamo su una strada lungo 
la quale avanzavano i carri armati tedeschi. Trasfor¬ 
mato in una tigre, questo russo mutilato e accecato 
strisciava fino a un carro armato nemico e lo faceva 
saltar per aria. Un lavoretto coscienzioso che non smise 
se non dopo aver fracassato una dozzina di carri te¬ 
deschi; quando finalmente le fiamme ormai divoravano 
le spoglie dei suoi nemici, allora e soltanto allora quel 
prode soldato russo si lasciava ricondurre all’ospedale 
dove i dottori si sarebbero occupati di farla finita una 
volta per tutte con lui. Alla fine del film, da una piat¬ 
taforma, un ufficiale russo gridò al pubblico: 

« Compagni! Così l’Armata Rossa si batte contro gli 
schiavi del capitalismo e della borghesia! » 

Purtroppo, ogni bel gioco dura poco, e quando uno 
della GPU mi informò che si stava parlando di tra¬ 
sferirci e probabilmente rimandarci ancora all’inferno 
di Tobolsk, con Fleischmann decisi di tentare la fuga. 
Avevamo pensato di cercare di raggiungere Mosca e 
chiedere asilo all’Ambasciata di Svezia. Promisi un sac¬ 
co di farina a una delle nostre guardie se per una mat¬ 
tina ci avesse fatti figurare presenti all’appello di con¬ 
trollo, nonostante la nostra assenza. Rise, parlando ma¬ 
liziosamente di ragazze, e lo lasciammo in questa sua 
ottimistica opinione. Al mulino chiesi un paio di giorni 
di congedo per eseguire un lavoretto comandato dal 
commissario. Ficcai in un sacco di farina vuoto tutti 
i soldi che ero riuscito a metter da parte grazie al mio 
traffico di farina a borsa nera. Lasciai con tutta tran¬ 
quillità la città per giungere al luogo del nostro appun¬ 
tamento. Fleischmann era già ad attendermi. 
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* * * 

Camminavo senza mai fermarmi da più di ventiquat¬ 
trore e di botto crollai in un fosso dove mi addor¬ 
mentai immediatamente, abbrutito dalla stanchezza. 
Non esiste paesaggio più monotono di quello russo. 
Le strade che attraversano la campagna senza fine sono 
di terra e ciottoli, lunghe, tortuose. Non si vede che 
steppa e soltanto steppa a perdita d’occhio. Di tanto 
in tanto un uccello solitario si alza a volo. Tra un vil¬ 
laggio e l’altro si stende per chilometri e chilometri il 
deserto. Dopo una marcia di due giorni e mezzo giunsi 
a una linea ferroviaria che, a giudicare dalla carta, 
doveva esser situata tra Gorki e Saratov. Stanco e sfi¬ 
nito mi lasciai cadere seduto. Ero in pieno sole, senza 
un filo d’ombra nei dintorni, completamente abbrutito 
dal caldo. Non mi riusciva di addormentarmi, ma ero 
come vuoto dentro di me, spento. Il tempo si era arre¬ 
stato e non mi riguardava più. La sete cominciò a tor¬ 
mentarmi. Macchie mi danzavano dinanzi agli occhi. 
Sdraiato a terra, sprofondavo nell’apatia della dispe¬ 
razione. Ma in me qualcosa chiedeva selvaggiamente 
una donna. Ursula, ti ho perduta, non ti rivedrò mai 
più. Non so se questo pensiero mi fece piangere; forse 
invece ho dato calci intorno e maledetto Iddio, com¬ 
portandomi come un bambino capriccioso in quelle or¬ 
ribili, interminabili ore piene di amarezza e di languore 
che trascorsi nell’attesa di un treno, in un luogo situato 
press’a poco tra Gorki e Saratov. 

Quando finalmente un treno giunse, era un merci 
che andava piuttosto forte. Ci salti sopra, dovesse co¬ 
starti l’osso del collo, mi dissi; e non appena la loco¬ 
motiva mi fu passata accanto cominciai a correre lungo 
il treno, terrorizzato all’idea di inciampare sul terreno 
accidentato, pieno di sassi, e di finire tra. le ruote. Riu¬ 
scii ad aggrapparmi al parapetto di un vagone aperto. 
Cercai di issarmi tre o quattro volte senza riuscirci, 
e stavo già per perder la testa e lasciarmi andare o per 
cessar di correre e farmi trascinare, quando riuscii con 
un ultimo sforzo a stringere i denti e a riprovare an- 
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cora una volta. Poco dopò mi sollevai sopra il para¬ 
petto del vagone e caddi in un carretto nascosto da 
una incerata che lo mascherava. 

Qui mi prese un colpo perché un orrido ceffo apparve 
sopra le bande del carretto nel quale me ne stavo an¬ 
sante e cercando di riprender fiato. Tolsi la pistola di 
tasca. Quello chiuse gli occhi e mugolò: 

« Jetst ist alles aus! » 

« Porca miseria, sei tedesco? » Abbassai la pistola, 
sbalordito, e poco dopo fece capolino un altro uomo. 

Erano evasi da un campo di prigionieri di guerra, 
centosessanta chilometri a nord di Alatyr. Erano in 
quattro all’inizio, ma uno era cascato giù dal treno ed 
era stato travolto e un altro era saltato nelle braccia 
di tre soldati russi. Per fortuna non avevano perquisito 
il vagone. 

Osservammo la mia carta e giungemmo alla conclu¬ 
sione che a Saratov saremmo stati attenti per non finire 
verso il Mar Caspio. Fummo d’accordo che avremmo 
dovuto dirigerci verso il Volga, a nord-est di Stalingra¬ 
do, dove essi mi assicurarono che si trovavano in quel 
momento le nostre truppe. Erano caduti prigionieri dei 
russi quattro mesi prima a Maikop, e da allora i tedeschi 
dovevano esser avanzati ancora verso il Volga. 

Giunti a Saratov sgattaiolammo fuori del treno per 
vedere se ci era possibile trovarne un altro, diretto in 
senso contrario. Ci riuscì di mettere le mani su scatole 
di pesce crudo, che mangiammo fino a scoppiarne. Il 
pesce crudo non è poi tanto schifoso, se si ha davvero 
fame. Un paio di gatti interessatissimi si suddivisero 
i nostri resti e gli ultimi tre pesci che ci fu impossibile 
ingollare. Quindi tornammo al nostro treno. Ma se n’era 
andato. Per fortuna ce n’era già un altro carico di 
autocarri e munizioni, diretto dove noi volevamo giun¬ 
gere, ossia al fronte. 

E per la prima volta da che avevo iniziato la fuga 
mi resi conto che stavo tornando al fronte. Fino a quel¬ 
l’istante non avevo avuto tempo e modo di riflettere 
su quanto stavo facendo, ma la sola vista di una casset¬ 
ta di munizioni mi riportò alla realtà. Finire di nuovo al 
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fronte! La mia unica idea, fino a queiristante, era stata 
di riuscire a scappare dalla Russia, poiché il terreno 
dèirUnione Sovietica ormai mi scottava sotto i piedi. 
Ma se volevo salvarmi la pelle perché mai mi dirigevo 
al fronte? Tornare in testa alle avanzate e alla retro- 
guardia nelle ritirate? Strano e incredibile, ma ero mol¬ 
to più depresso e avvilito in quel momento di quanto 
non lo fossi stato quando ero rientrato al fronte dopo 
la licenza passata con Ursula. Forse quella licenza e il 
mio matrimonio erano una parentesi intera e soddisfa¬ 
cente in se stessa; mi aveva dato se non altro il conforto 
di pensare che, nella vita, almeno quel poco lo avevo 
avuto. Ma nelTUnione Sovietica le mie esperienze non 
erano state né complete, né tanto meno soddisfacenti. 
Ero penetrato in profondità in queirimmenso paese, 
quasi sempre come un fuggitivo solitario, spesso aiutato 
e riuscendo a captare una visione varia delle sue infinite 
possibilità. Visione ben differente, se non altro per am¬ 
piezza, da quella della piccola Germania, ormai circon¬ 
data e semisoffocata dai suoi nemici. Avevo incontrato 
una donna che avrebbe potuto esser stata trasportata 
fino a me su un-tappeto arabescato e intessuto d’oro 
delle Mille e una notte. Senza la minima esitazione mi 
aveva dato quanto possedeva, e sapevo che avrei po¬ 
tuto continuare a tornare da lei e ricevere sempre di 
più, perché non avrebbe mai detto basta. Ma non 
sarei più tornato; non ci saremmo mai più ritrovati. Un 
grande paese stava per chiudermi alle spalle le sue 
porte, dopo una breve visita. Sentii il desiderio impe¬ 
rioso di tornare indietro; per ritrovare la mia principessa 
e completare l’avventura. 

Che stupido, non aver ubbidito a quell’impulso. Sa¬ 
rebbe stata una pazzia; ma certo sempre meno insen¬ 
sata di quella idea di dirigermi verso casa per ritrovare 
la strana « sicurezza » di un carro armato in prima 
linea. È vero che la vita nell’Unione Sovietica, nelle 
mie condizioni, non poteva che essere inumana, ma 
che vita è quella che si gode in un carro armato? Vita 
senza speranze poi, senza vette tentatrici ai piedi delle 
quali lottare, sopportando fame e sete, con la visione 



145 

di una possibile vittoria negli occhi. Tornavo dove non 
avrei trovato che bombe da carezzare con le mani, e 
non si gioca con le bombe. 

Portammo con noi una scatola di pesce e non appena 
il treno si mosse sprofondammo nel sonno, al riparo 
tra due autocarri. Il giorno dopo diluviò, ma le incerate 
degli autocarri ci tennero all'asciutto come sotto una 
tenda, e là mangiammo il nostro pesce, dormimmo e 
chiacchierammo sconsolatamente. I miei due compagni 
erano di una noia insopportabile. Erano persuasi della 
nostra vittoria. Credevano davvero di poter sconfiggere 
una nazione di quella vastità e potenza. Uno si chia¬ 
mava Jurgens, l’altro Bartram. 

A Uvarov, a est del Don, il treno si fermò e non 
proseguì oltre. Appena fuori della città studiando la 
carta decidemmo che dovevamo essere a circa trecen- 
toventi chilometri da Voronesc. Probabilmente avrem¬ 
mo dovuto percorrere circa cento o centodieci chilo¬ 
metri verso sud per riuscire a congiungerci con i tede¬ 
schi da questa parte del Don, poiché sapevamo che a 
nord di Voronesc i russi stavano sulla riva occidentale 
del fiume e controllavano tutti i ponti e i traghetti. 

La strada maestra pullulava di soldati, cannoni e 
autocarri, ma non osammo chiedere un passaggio per¬ 
ché soltanto io conoscevo il russo. La polizia militare 
russa sorvegliava da per tutto e perciò eravamo co¬ 
stretti a star nascosti durante il giorno. 

Nei pressi di Sakmanka un sergente russo ci chiamò 
in suo aiuto. Il grosso autocarro sul quale viaggiava 
da solo era sprofondato nella melma. Dopo averlo aiu¬ 
tato a rimetterlo sulla strada battuta, gli sparai e in¬ 
dossai la sua uniforme. Non mi fermai a riflettere su 
quanto facevo. Era l’unica cosa da farsi. Lo coricammo 
tra i cespugli e poi mi misi al volante dell’autocarro 
mentre i miei due compagni stavano nascosti dietro. 
Nella cabina del conducente trovai un fucile mitraglia¬ 
tore e alcune bombe a mano. Premetti il piede sull'ac¬ 
celeratore e percorremmo duecento chilometri prima 
di restar senza benzina. Lasciammo allora l’autocarro e 
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continuammo a piedi. Presi il mitra con me. Stavamo 
avvicinandoci al centro dell'uragano. 

. Il giorno dopo cominciammo a udire il cannone in 
distanza. Che strano effetto risentire quel suono. Ca¬ 
duta la notte, l'orizzonte ci apparve rosso di fuoco. Ci 
rifugiammo in un edificio in rovina di un paesino di¬ 
strutto, ma non ci riuscì di prender sonno, poiché a 
soli cinque chilometri dal fronte il frastuono dell'arti¬ 
glieria era assordante, soprattutto per chi, come noi, 
aveva perso l'abitudine di dormire in mezzo al fuoco 
di fila. Con i nervi a fior di pelle, sopraggiunta la 
notte, ci avviammo in cerca delle nostre linee. 

Ci passavano continuamente sul capo le granate con 
un sibilo sinistro, per poi esplodere con schianti cupi 
e rimbombi, coprendoci di terra e di pietre. Ci vollero 
parecchie ore per giungere alle trincee russe dove ci 
fu possibile rifugiarci al sicuro in una buca. Restammo 
là appiattati tenendo d'occhio due russi con una mi¬ 
tragliatrice pesante. Al momento giusto saltammo loro 
addosso e li stordimmo con una gran botta in testa, poi. 
scavalcammo il parapetto della trincea e, pancia a terra, 
ci lanciammo verso la trincea opposta. Fummo costretti 
a rifugiarci in una buca di granata nel bel mezzo della 
terra di nessuno, poiché la nostra presenza aveva su¬ 
scitato una sparatoria frenetica dalle due parti con armi 
di ogni genere e calibro, mentre i fari scrutavano im¬ 
pazziti. Finalmente dopo molto tempo ci arrischiammo 
a uscire dal nostro rifugio per lanciarci nelle linee tede¬ 
sche. Quando quasi vi eravamo giunti una mitragliatri¬ 
ce tedesca crepitò improvvisa e Jurgens cadde bocconi 
con un grido. Era morto, meglio così, o saremmo stati 
costretti a trasportarlo a braccia. Bartram e io ci met¬ 
temmo a urlare correndo: « Nicht schiessen! Wir sind 
deutsche soldaten! » 

Ansanti e trafelati, crollammo nella trincea e fummo 
subito condotti alla presenza del comandante. Dopo un 
breve interrogatorio, ci inviò nelle retrovie al quartier 
generale di campo, dove ci diedero da mangiare e un 
posto da dormire. 



... e poi fu così stupido da far delle confidenze a 
una infermiera chiacchierona come tutte. Puoi imma¬ 
ginarti il resto. Un bel giorno all'ora dell*appello il 
Vecchio Unno ci lesse un annuncio del genere: 

« Il caporale Hans Breuer t della quinta compagnia 
ventisettesimo reggimento corazzato, il 12 aprile è stato 
condannato a morte per offesa alla morale , essendosi 
intenzionalmente lasciato schiacciare un piede dai cin¬ 
goli di un carro armato. Degradazione e perdita del- 
Vonore per sempre. L'esecuzione è avvenuta a Breslavia, 
il 24 aprile ». 

Grosso modo è quel che ci disse. 

Mi sedetti per scrivere a Ursula e a mia madre che 
mi era stata concessa una lunga licenza a partire dalla 
settimana seguente. La sera fui chiamato alla presenza 
del comandante della compagnia. Meier si appoggiò al- 
Vindietro contro lo schienale della sua sedia da campo 
e mi fissò in silenzio. Finalmente aprì la bocca: 

« Come avete osato aver Vimpertinenza di richiedere 
un permesso al comandante della compagnia? » 

« Non ho chiesto una licenza », gli risposi. « È stato 
il colonnello stesso a dirmi che l'avrei ottenuta , una 
volta tornato. » 

« La licenza è abrogata. Sono io che decido in que¬ 
sta compagnia chi deve o non deve andare in licenza. 
Fuori dei piedi. » 



QUEL PORCO DI MEIER 


« Naso a terra sul suolo russo, maledetti galeotti! » 

Si levarono grida atroci che si spensero nel frastuono 
mortale. 

Il carro armato sprofondando nella terra smossa ave¬ 
va schiacciato i cinque uomini a cui Meier aveva ordi¬ 
nato di sdraiarsi piatti per terra sotto di esso. 

Regnò per un istante un silenzio mortale; quindi un 
mormorio cupo si sollevò dalla compagnia. Quando i 
cinque corpi sfracellati vennero estratti dalla terra, 
Meier li osservò un istante, come se non lo riguar¬ 
dassero. 

* * * 

Ognuno di noi era stato dotato di una vanga corta 
da fanteria, per scavare le mine, ed eravamo pronti 
per inoltrarci nella terra di nessuno. Qualsiasi oggetto 
lucente che potesse rivelare la nostra presenza: occhiali, 
maschere antigas, elmetti e torce, veniva lasciato in 
trincea. Eravamo armati unicamente di pistole, di un 
coltello e di minuscole bombe a mano. Porta aveva 
con sé il suo inseparabile fucile da franco tiratore russo. 
Prima che uscissimo dal camminamento il capitano 
Meier venne a vederci, in compagnia del tenente von 
Barring. Meier non perdette la sua insolenza neppure 
in questa occasione. 

« Fate bene il vostro dovere, brutti porci », ci disse. 

Senza badargli, von Barring ci strinse la mano, uno 
alla volta, augurandoci buona fortuna. 

Il Vecchio Unno diede il segnale e balzammo al di 
là del parapetto, ci lanciammo attraverso lo sbarramento 
di filo spinato. Subito dopo c’era uno spiazzo lungo e 
pericoloso, completamente all’aperto, che dovevamo per¬ 
correre a tutta velocità. Giunti quasi a metà un razzo 
Very si levò nell’aria trasformando l’oscurità della notte 
in piena luce. Ci buttammo a terra, immobili. Il minimo 
movimento è visibile contro questi improvvisi schermi 
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luminosi, e qualsiasi movimento, nella terra di nessuno, 
è considerato l’inizio delle ostilità. La luce impiegò un 
tempo infinito a ricadere a terra. 

Ci rialzammo per ripartire di corsa, ma dopo pochi 
passi eravamo già nella luce di un secondo razzo. Il 
Vecchio Unno bestemmiò inferocito: 

« Se continuano così, non ci salveremo la pelle. Che 
diavolo gli ha preso a Ivan questa sera di fare i fuochi 
d’artificio? » 

Un’altra coppia di razzi sibilò nell’aria e poi final¬ 
mente approfittando di una pausa raggiungemmo gli 
sbarramenti di filo spinato russi. Sdraiati sulla schiena, 
recidemmo con le nostre pinze gli sbarramenti, e il filo 
spinato si aprì con un leggero gemito, arricciandosi. 
Veniva poi la parte più pericolosa del nostro compito: 
bocconi sotto il filo spinato dovevamo scoprire le mine 
sforacchiando la terra con lunghi bastoni di ferro. Le 
mine erano di legno ed era inutile usare un ricercatore 
magnetico. 

Non era certo un lavoro per truppe corazzate. Ci era 
stato assegnato soltanto per il desiderio spasmodico di 
quel porco di Meier di portare la Croce di Ferro. Aveva 
personalmente richiesto al comando di reggimento di 
assegnare quel compito alla sua compagnia. E il com¬ 
pito non consisteva soltanto nell’identificare la posi¬ 
zione delle mine e segnarle sulle carte, ma anche di 
estrarne qualcuna e depositarla nei tratti di terreno 
che i russi non avevano minato per usarli come pas¬ 
saggio dei loro mezzi, in caso di attacco. Così facendo 
creavamo nuove zone minate di cui noi soltanto era¬ 
vamo a conoscenza e che ci sarebbero servite se davvero 
i russi si decidevano ad attaccarci. 

Non avendo nessuna esperienza sul modo di trattare 
quei brutti mostri, mi fu data la sola lancia di cui 
eravamo in possesso, con la consegna di infilarla di 
sbieco nel terreno. Dopo qualche prova a vuoto la lan¬ 
cia batté contro qualcosa di duro. 

« Vecchio Unno », chiamai sottovoce. 

Strisciò fino a me. 

« C’è? » mi chiese bisbigliando. 
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« Credo di sì. » 

Prese la sbarra di ferro e con infinita cautela saggiò 
a sua volta il terreno. 

« Sì, ce Phai fatta. Ha abboccato. Ora sta’ attento 
di non abboccare tu. » 

Segnò la mina sulla carta. Dopo di che trovammo 
tutte le altre in rapida successione. Quando furono tutte 
identificate e segnate sulla carta, ne tirammo fuori un 
certo numero per riseppellirle altrove. Brutto lavoro che 
sfibra i nervi. Il minimo rumore ci avrebbe rivelati. 
Avevamo quasi terminato quando un obice a stella ci 
scoppiò sul capo. Io stavo avviandomi con una mina 
stretta al petto, e fui costretto a gettarmi piatto a terra, 
e per sessanta interminabili secondi rimasi così, sdraia¬ 
to col mortale ordigno esplosivo stretto a me. 

Rientrammo al mattino sani e salvi. Per quattro notti 
consecutive ci assegnarono lo stesso compito. La for¬ 
tuna ci protesse e non ci accadde mai nulla. 

Quando ci mettemmo a rapporto per segnalare che 
il lavoro nel campo minato era stato eseguito, il capi¬ 
tano Meier scoppiò in una risatella beffarda. 

« Tutto fatto, vero? Avete ronfato pancia all'aria in 
qualche buco bene al riparo, maledetti porci. Vi ho 
seguiti con i miei razzi luminosi Very e non vi ho mai 
visti. Ma non crediate di riuscire a farmela, bestie im¬ 
monde che non siete altro. Trovatevi qui a rapporto 
con le vostre carte, stasera alle undici, e verrò io questa 
volta con voi a controllare quello che avete fatto. Ca¬ 
pito? » 

« Signorsì, signor capitano », gli rispose il Vecchio 
Unno e con un rapido dietro-front inzaccherò d'un pre¬ 
ciso lancio di fango quel pazzo pericoloso. 

La luna era alta in cielo quando, con quel porco 
di Meier, ci avviammo attraverso la terra di nessuno 
verso i campi minati. Giungemmo finalmente a un pas¬ 
saggio riparato dove i russi non potevano vederci, ma 
dove c’erano tante mine, fitte come sardine in scatola. 
Meier camminava davanti a noi, seguendo i passaggi 
liberi sulla carta che gli aveva consegnato personal¬ 
mente il Vecchio Unno, il quale a sua volta ne studiava 
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una, sebbene conoscesse il terreno a memoria, passo 
per passo come tutti noi. 

Meier si spostò a destra. Noi tutti ci fermammo sdra¬ 
iandoci per terra. Camminò per dieci, quindici metri 
nel campo minato senza che gli accadesse nulla. Poi 
scoprì di essere solo. Non osò coprirci di improperi 
urlando, come avrebbe voluto fare, per non attirare 
l’attenzione dei russi. 

« Che diavolo vuol dire questo scherzo, maledetti 
criminali? » ci sibilò sotto voce. « Seguitemi come vi 
ho detto, o vi deferisco alla corte marziale! » 

Il Vecchio Unno si drizzò in piedi e gli rispose ri¬ 
dendo: « £ finita per te e per la tua corte marziale, 
ormai. Fra cinque minuti sarai una polpetta, lo sai? » 

Meier guardò sbalordito la carta che stringeva in 
mano. 

« Guarda, guarda pure la tua carta, vecchio », gli 
disse Porta. « Il guaio è che è leggermente diversa dalla 
nostra. Sei un ufficiale, perbacco, dovevamo ben trattarti 
con un certo riguardo: hai una carta bellissima, fatta 
apposta per te, perché abbiamo messo quei segnetti 
rossi a sinistra invece che a destra. Non dirai' che non 
facciamo mai nulla per te. » 

Continuammo a ridere forte per qualche istante. In¬ 
fine Porta imbracciò il fucile e gli gridò: « Adesso 
farai un bel balletto in onor nostro, o ti buco la pancia». 

Mortalmente pallido, Meier tentò di ritornare sui suoi 
passi con infinita cautela, ma non aveva fatto più di 
un metro verso di noi quando il fucile di Porta esplose 
un colpo secco e Meier fu colpito alla spalla. Rimase 
in piedi ciondolante e mugolando dal dolore, mentre 
gli colava sul petto il sangue dalla spalla sfracellata. 

« Balla, maledetto porco che non sei altro », sibilò 
Porta. « Balla un valzerino! Ti accompagneremo con 
la musica di questi fucili, che tu e i tuoi ci avete inse¬ 
gnato a usare! » 

Il Vecchio Unno sfoderò la rivoltella d’ordinanza e 
sparò un colpo tra i piedi di Meier, che fece un balzo 
come un passo di danza. Stege, Pluto e io con tutti gli 
altri della sezione cominciammo a sparare colpi sul 
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terreno, tutt'intorno all’ufficiale scalpitante e terroriz¬ 
zato. 

Quando cadde, esplose la prima mina del campo e 
lo gettò per aria. Ricadde cinque volte e cinque altre 
mine a turno lo ributtarono in alto. 

Il cielo intanto si era acceso di scoppi perché la no¬ 
stra sparatoria aveva gettato l’allarme sull’intero settore 
del fronte. Crepitavano le mitragliatrici, e persino il 
rombo dei mortai levava di tanto in tanto la sua voce 
sinistra. Il fronte tedesco si illuminò di razzi rossi per 
segnalare alFartiglieria di intensificare il tiro di sbar¬ 
ramento sulle linee russe; i russi risposero con il sibilo 
dei loro segnali per rinforzare il tiro di sbarramento 
sulle linee tedesche. Dalle due parti si credeva che gli 
avversari stessero per lanciare un attacco. 

La tempesta ci travolse come un fragoroso uragano, 
mentre la terra era scossa come da un terremoto. Get¬ 
tati a capofitto nel cratere di una granata, non ci fu pos¬ 
sibile muoverci per più di due ore, finché il duetto ebbe 
fine. Non appena si furono calmati rientrammo di corsa 
alle nostre trincee dove il Vecchio Unno, messosi a 
rapporto al tenente Barring, gli comunicò: 

« Signor tenente, il sergente Beier chiede di essere 
messo a rapporto di ritorno dalla ricognizione nei campi 
minati nemici con la pattuglia numero due, come co¬ 
mandato. La ricognizione ha avuto i risultati desiderati 
sotto il comando del capitano Meier. Il capitano è stato 
ucciso, perché nonostante i ripetuti avvertimenti della 
pattuglia insistè a spingersi nel campo minato nemico ». 

Barring ci squadrò pensierosamente; i suoi occhi cor¬ 
sero da un uomo all’altro, scrutando profondamente 
ogni volto. Mai ho veduto occhi tanto comprensivi, 
umani e gravi. 

« Il capitano Meier è morto? Sono cose che succe¬ 
dono in guerra. Sergente Beier, conduca la sua pattuglia 
al riparo. I suoi uomini hanno fatto un ottimo lavoro 
in quel campo minato. Farò un rapporto al quartier 
generale. » 

Si portò due dita alla visiera in segno di saluto e 
si allontanò. 
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Il Vecchio Unno sorrise: « Finché ci sarà lui, non 
ci dedicheremo più alla caccia ai maiali nella nostra 
compagnia ». 

« Avete visto che bei salti ha fatto quel porco mentre 
le nostre piccole preziosissime mine gli scoppiavano nel 
sedere? » commentò Porta con occhi trasognati. « Sa¬ 
rebbe stato ben fiero di lui il suo maestro di ginnastica 
se lo avesse visto! » 

Questa fu l’orazione funebre per il capitano Meier, 
borghese tedesco, troppo piccolo per andare in guerra 
e divenir qualcuno. 




« Ma come? Non erano due? » 

Con un urlo selvaggio , Pluto si lanciò all*inseguimen¬ 
to di Porta e delle ragazze. Scomparvero presto ai no¬ 
stri occhi , ma da lontano ci giungeva lo squittire deli¬ 
ziato delle due prosperose figliole. 

« Ne avranno per un paio d'ore », disse ridendo il 
Vecchio Unno. 

Gli altri si coricarono nell'erba. Sdraiati , sognavamo 
seguendo con gli occhi il fumo delle nostre pipe. E par¬ 
lammo serenamente di tutti gli amici che ci avevano 
lasciati. 



FATE IL PIENO 
DI SONNO, RAGAZZI 


All'alba, rientrando dall'aria fresca nell'atmosfera am¬ 
morbata della capanna del contadino, il ' denso fetore 
che ne esalava toglieva per un attimo il respiro. Ma ci 
si abituava anche a quello. Dopo pochi istanti, infatti, 
riuscivamo a dormire beati tra il ronfare e il ruttare 
dei russi. Sapevamo che la donna era tisica fradicia, ma 
che importava? Si accettavano anche i germi con tutto 
il resto: pulci, pidocchi, topi e sudiciume. 

Non appena coricati, i russi ci svegliarono alzandosi 
per andare al lavoro. Porta li coprì di contumelie, ma 
il vecchio russo lo interruppe calmo e sicuro: 

« Sta' zitto, militare, e dormi ». 

Dopo un'ora fece il suo ingresso una gallina chioc¬ 
ciarne seguita da una fila di pulcini pigolanti. Quando 
sfilarono sulla faccia di Porta questi perse veramente 
la pazienza. Schizzò dalla paglia dritto come un fuso, 
acchiappò la gallina per il collo, e schiaffeggiandola 
con l’indice le gridò: 

« Pollanca maleducata, togliti dai piedi subito con 
tutti i tuoi bastardi! » 

La gettò dalla: finestra e iniziò la caccia ai pulcini 
terrorizzati. Allora apparve la nuora del vecchio invi¬ 
perita e strillante. « Lasciatemi in pace! » le urlò Porta 
sul viso e cominciò a investirla con una tale sequela 
di solide bestemmie che la donna persa a sua volta la 
pazienza acciuffò una padella di rame e gliela sbatte in 
capo, tra le nostre risate più assordanti. La donna scom¬ 
parve correndo inseguita da Porta seminudo, con la 
camicia ciondoloni sulle gambe scheletriche. Via di cor¬ 
sa per i campi, mentre i russi si contorcevano tra le 
risate più pazze. Poco dopo rientrò ansante, chiuse la 
porta con un colpo secco che scosse la capanna dalle 
fondamenta, sporse il capo dalla finestra e sbraitò: 

« Voglio dormire, e il prossimo che mi disturba gli 
sparo, bang-bang, morto secco! » 
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Era quasi runa quando ci svegliammo e io portai 
a tutti il rancio dall'autocarro dei cucinieri. Una volta 
tanto era un pasto decente: zuppa di fagioli. Ne ave¬ 
vamo le gavette piene e la ingollammo come animali. 
Dopo aver ben ripulito e leccato tutto, Stege estrasse 
un pacco ricevuto da casa. Conteneva pasticcini croc¬ 
canti e un bel pezzo di prosciutto affumicato. Traspor¬ 
tammo tutto sulla tavola che ci eravamo costruiti nella 
latrina. Porta aveva una bottiglia di vodka . 

Avevamo sistemato la latrina in modo tale da poter 
star tutti seduti in cerchio con una tavola in mezzo. 
Una volta accomodati, estraemmo il solito pacco di 
carte bisunte e cominciò il gioco. Ognuno ebbe la sua 
parte di pasticcini e qualche fetta di prosciutto. La 
bottiglia circolava. Da tempo consideravamo i bicchieri, 
i boccali o le coppe come oggetti inutili e per effemi¬ 
nati. Così ce ne stavamo seduti tutti e cinque, con 
i pantaloni calati, mangiando, bevendo e giocando a 
carte, fumando e chiacchierando, facendo quello che 
dovevamo fare e spassandocela un mondo. I nostri de¬ 
retani nudi sorridevano allegramente a tutti gli abi¬ 
tanti del villaggio, perché la latrina era sistemata su 
un’altura dalla quale si godeva un’ottima vista tutt’in- 
tomo e tutti potevano ampiamente ammirarci. Un uc¬ 
cellino cantava tra i rami e un cane riposava, sdraiato 
pigramente accanto a noi nel sole d’autunno. Giù nei 
campi le donne cantavano una canzone russa. 

Soltanto sul tardi, quando i russi ormai tornavano 
dai campi, abbandonammo la nostra situazione per tra¬ 
scinarci flemmaticamente di nuovo nella capanna. 

Un pomeriggio il Vecchio Unno fu convocato, insieme 
con gli altri comandanti dei carri armati, alla presenza 
del comandante di compagnia. Tornò un’ora dopo alta¬ 
mente compiaciuto. 

« Ragazzi, dobbiamo fare una deliziosa spedizion- 
cella. Dobbiamo cioè allontanarci nel piano a venticin¬ 
que chilometri a sud di Novoj e là sotterrare la nostra 
vecchia carcassa di ferro in modo che soltanto la tor¬ 
retta sporga dal terreno. Saremo piacevolmente indi- 
pendenti a circa cinquanta chilometri al di là del fron- 
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te, così nessuno ci sparerà. E là staremo, a vegetare e 
attendere, finché Ivan non sfonderà le nostre posizioni 
al fronte e allora dovremo fracassargli i suoi bei carri 
armati quando rulleranno verso di noi. Ordine di man¬ 
tenere quella posizione ad ogni costo e buttar via la 
chiavetta di avviamento non appena avremo seppellito 
il carcassone. » 

Porta sghignazzò: « Hai detto la chiavetta di avvia¬ 
mento? » 

Il Vecchio Unno gli rispose sorridendo: « Sì, è quan¬ 
to mi han detto ». 

« Magnifico! » 

Avevamo quattro chiavi di scorta. 

Raggiungemmo la nostra nuova residenza poco pri¬ 
ma dell’alba: era in mezzo ad un vasto piano dove 
l’erba era così alta che per vederci l’un con l’altro 
dovevamo alzarci in punta di piedi. Faceva freddo e in¬ 
dossavamo berrettoni di pelo, pastrani, guantoni di lana 
e pantaloni di cuoio sopra l’abituale uniforme nera. 
Poiché possedevamo soltanto due zappe e una vanga 
nel carro, non potevamo lavorare che tre alla volta, e 
tutti si battevano per farlo, per vincere il freddo. 

Il Vecchio Unno sollevò una mano e declamò in tono 
lirico: 

« Cari, cari, cari bambini miei. Non è forse mera¬ 
viglioso esser qui a scavare all’aria aperta? Guardate, il 
sole sta lentamente alzandosi all’orizzonte e l’omino 
nero non ci farà più paura. Fra poco farà caldo, e gli 
uccellini ci canteranno mille piccole canzoncine; e se 
saremo molto, molto buoni, il Vecchio delle Steppe ver¬ 
rà forse a raccontarci una bella storia, lunga e sporca. 
Non sentite il bacio fresco del vento delle steppe sulle 
vostre gote rosate, e come scherzeggia con i vostri ric¬ 
cioli dorati? » 

Quando il sole fu più alto perdemmo tutto il nostro 
entusiasmo. Si cominciò a sudare e ci spogliammq a 
poco a poco di tutta la nostra infagottatura, finché ri¬ 
manemmo in scarponi e mutande. Ma continuavamo 
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ugualmente a sudare, e le mani ci si piagavano per la 
fatica del lavoro inconsueto. 

« Dite un po’ », esclamò Porta. « Siamo soldati o 
sterratori? Ci terrei a saperlo per via dei minimi del 
sindacato. » 

Continuavamo a misurare il carro armato per vedere 
se la buca fosse sufficientemente fonda per contenerlo, 
ma a mezzogiorno, dopo sette ore, non eravamo ancora 
giunti a metà del nostro lavoro. Il Vecchio Unno co¬ 
minciò a stramaledire l’esercito, e Porta gli chiese con 
candore se non sentiva il bacio del vento fresco della 
steppa, e se il suo cuore non esultava sotto i raggi do¬ 
rati del sole e per l’effetto moralmente costruttivo del 
lavoro di zappatore. Il Vecchio Unno inferocito gli 
lanciò contro la vanga e poi andò a sdraiarsi all’ombra 
del carro. 

« Mi rifiuto di scavare ancora, neanche con un cuc¬ 
chiaino. Per me la guerra e le buche son finite, grazie 
a Dio. » 

Con Porta e Stege scavai ancora per circa mezz’ora; 
dopo di che il Vecchio Unno e Pluto avrebbero dovuto 
darci il cambio. Dopo un furioso alterco riuscimmo 
a calarli, nonostante le più feroci dimostrazioni con¬ 
trarie, in fondo alla fossa. 

Per un paio d’ore tutto procedette perfettamente, 
quindi la mezz’ora di turno fu ridotta a un quarto 
d’ora, e per finire ci ritrovammo tutti e cinque pancia 
all’aria, lo sguardo fisso al cielo, incapaci di muovere 
un dito. 

Ma la buca doveva essere scavata, non potevamo 
sfuggirvi, e così, dopo un’ora di riposo, il Vecchio Un¬ 
no e Pluto tornarono al lavoro e noi li seguimmo. Alle 
cinque del mattino del giorno dopo la buca era finita, 
e ci fu possibile introdurvi il carro armato. In un at¬ 
timo issammo la tenda per poterci finalmente ritirare; 
ma trovandoci in un’area dove si diceva agissero i par¬ 
tigiani, qualcuno, ovviamente, doveva montar la guardia. 
Ma non riuscimmo a metterci d’accordo su chi avrebbe 
dovuto fare il primo turno di guardia. Mentre più forte 
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ferveva la discussione, il Vecchio Unno ci interruppe: 

« Io sono sergente maggiore e non sta a me montar 
la guardia. È un affare che vi riguarda ». Dopo di che 
si avvoltolò nelle coperte e cadde addormentato. 

« E io sono sergente », disse allora Pluto. « Buona 
notte, bimbi belli! » 

« E io diverrei il buffone delPesercito se si sapesse 
che un caporal maggiore si avvilisce fino al punto di 
far lo sporco mestiere della sentinella », aggiunse Porta. 

Non restammo che io e Stege a guardarci negli occhi. 

« È inutile sacrificarsi », lo rassicurai. « Tanto qui 
i partigiani non ci sono. » 

« Mai stati », assentì Stege indignato. 

E così fu la buona notte per tutti. 

Il primo ad emergere dalla tenda al mattino fu Stege. 
Volevamo che ci fosse servito il caffè a letto, e ave¬ 
vamo tirato a sorte a chi toccasse prepararlo per gli 
altri. Era toccato a lui. Cinque minuti dopo essersi al¬ 
zato, ci chiamò dal carro: 

« Svelti, alzatevi, arrivano gli ufficiali superiori ». 

Cascammo dal letto, ben decisi a non farci pescare 
addormentati nella tenda, alle undici del mattino; ma 
era soltanto quello che a Stege pareva uno scherzo 
Spiritosissimo, così ci rificcammo sotto le coltri prote¬ 
stando a gran voce per avere il caffè. 

Per finire ce lo portò, ma avevamo appena finito di 
mangiare e Stege se ne era uscito dalla tenda con ga¬ 
vette e recipienti, che ci richiamò ancora: 

« Adesso vi conviene uscire sul serio. Ma svelti! Sta 
giungendo il Vecchio con il suo aiutante. Svelti, fessi 
che non siete altro, è vero questa volta! » 

Porta gli gridò che se gli ufficiali superiori chiedeva¬ 
no di lui, dicesse pure che lui non era in casa, osser¬ 
vazione che sottolineò con una sonora pernacchia. Il 
Vecchio Unno seguì il suo esempio. 

« Venite un po’ fuori, brava gente. Bel mestiere! » 
ci rispose da fuori una voce, ed era la voce di un uffi¬ 
ciale superiore. 

Uscimmo di corsa. 

Schierati rigidi, sull'attenti di fronte alle due grosse 
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macchine da campagna ferme vicino al nostro carro 
armato, non ci sentivamo del tutto a nostro agio nel¬ 
l’abbigliamento fantasioso e poco regolamentare che in¬ 
dossavamo. L'ufficiale superiore ci fissava furioso. L'e¬ 
spressione del tenente von Barring non era compren¬ 
sibile. Sembravamo l’illustrazione di una barzelletta. 
Il Vecchio Unno indossava calzoncini cachi, un paio 
di calzette e una camicia ciondoloni e sporca. Porta 
aveva i pantaloni da campo infilati in un paio di cal¬ 
zettoni di lana e al collo un fierissimo fazzoletto rosso. 
Pluto aveva la camicia fuori dei calzoni e la testa av¬ 
volta in una sciarpa verde come un turbante. 

« Chi ha la responsabilità di questo mezzo? » ruggì 
l’ufficiale superiore guardando il Vecchio Unno attra¬ 
verso il monocolo sprizzante scintille minacciose. 

« Io, signor colonnello! » 

« Benissimo, e a cosa diavolo state pensando? Cosa 
aspettate a mettervi a rapporto? » 

Il Vecchio Unno si precipitò verso l’automobile del¬ 
l’ufficiale superiore, sbattè assieme i piedi mal calzati 
e nel tono richiesto dal regolamento urlò alla steppa 
silenziosa: 

« Signor colonnello, il sergente Beier si mette a rap¬ 
porto per informarla che gli uomini addetti al carro 
armato numero due non hanno nulla di particolare da 
segnalarle ». 

L’ufficiale superiore si fece paonazzo. 

« Così non avete nulla di particolare da segnalare, 
eh? » esplose. « Ma ho qualcosa io da segnalare a 
voi... » e ci piovve sulla testa quel che ci meritavamo. 

Più tardi tornò von Barring da solo. « Siete la banda 
di scansafatiche più lurida dell’esercito », ci disse scuo¬ 
tendo il capo seccato. « Almeno il primo giorno, santo 
cielo, potevate montare la guardia, mi pare. C’era da 
immaginarlo che sarebbe venuta un’ispezione! Adesso 
vi farete tre giorni al fresco non appena tornerete in¬ 
dietro. La buca che avete scavato non è soddisfacente; 
ne scaverete un'altra trenta metri più indietro; e vi 
garantisco che ritorneremo prima di sera a veder cosa 
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avete combinato, perciò vi converrebbe cominciare su¬ 
bito. » 

Rimanemmo a lungo seduti immersi in tristi rifles¬ 
sioni, dopo che von Barring se ne fu andato. Scavare 
un’altra buca? Ma come? 

Fu Stege ad avere l’idea buona. « Bimbi cari », ci 
disse improvvisamente. « Ringraziate Iddio di aver tra 
voi un uomo intelligente che sa trarvi d’impaccio al 
momento giusto. Non ci festa che una sola soluzione. 
Prendere il nostro carcassone e andare in gita a Oskol, 
salutar tutti affettuosamente e invitare i russi a fare 
una scarrozzata con noi; il loro contributo alla festa 
sarà di darci una mano a scavare la buca. » 

Rullammo nel villaggio addormentato nella calma 
domenicale, e non ci fu diffìcile trovare tanti volontari 
quanti ne volevamo, anzi fin troppi, tanto che ritornam¬ 
mo alla nostra posizione con un carico di più di qua¬ 
ranta persone tra uomini e donne. I russi si divertivano 
pazzamente all’idea di fare una gitarella in carro arma¬ 
to, e tra canti e scherzi la nuova buca fu scavata in 
men che non si dica, sebbene i nostri amici continuas¬ 
sero ad abbandonare le loro vanghe per darsi a danze 
e giochi che sollevavano tutt’attorno un gran polvero¬ 
ne. Quei sollazzi domenicali di nuovo tipo ci assorbi¬ 
vano talmente che nessuno si accorse dell’arrivo del 
tenente von Barring. Se ne stette per un poco sbalordito 
a guardare quel gaio raduno. Poi scosse il capo: 

« Vedo con piacere che non vi annoiate », commen¬ 
tò. Scosse di nuovo il capo e si allontanò con la sua 
macchina. A tarda notte riconducemmo al villaggio i 
nostri amici russi. Porta si era conquistato un paio di 
ragazze che fu diffìcile strappargli dal collo dove si era¬ 
no disperatamente attaccate. 
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Ci porse sorridendo i nostri fogli di licenza e ci dis¬ 
se: « Se fate in fretta a prepararvi posso condurvi io 
stesso in macchina fino al treno. Avete quattordici gior¬ 
ni di licenza più cinque di viaggio ». 

Prorompemmo in canti di esultanza; eravamo pazzi 
di gioia. A passo di danza raggiungemmo il nostro al¬ 
loggio dove ebbe luogo una lotta epica per la conquista 
della lametta da barba già usata almeno sessanta altre 
volte. Porta abbracciò la vecchia mammetta russa e la 
baciò sulla bocca grinzosa, poi ballonzolò tutt'attorno 
con lei che perse le pantofole. La vecchia chiocciava 
come una gallina e quasi cascò a terra dal gran ridere. 

« Siete peggio dei cosacchi », ci disse. 



98 8° BATTAGLIONE 
DI RISERVA 


Giungemmo a Gomel con ventiquattr’ore di ritardo. 
La tradotta di licenza era già partita per quel giorno, 
e ci toccò così attendere quella del giorno seguente. 
Un sergente ci disse che al fronte si era scatenato l’in¬ 
ferno. Da quel che si poteva capire i russi stavano at¬ 
taccando su una linea estesa da Kalinin fino al bacino 
del Don; ed erano già riusciti a sfondare in qualche 
punto. 

« Abbiamo avuto una fortuna da cornuti a tagliar 
la corda in tempo », osservò Porta. 

Il Vecchio Unno scosse il capo. Aveva una espres¬ 
sione preoccupata negli occhi. « Non dimenticate che 
ci dovremo ritornare tra quindici giorni, e non credo 
che di qui ad allora la situazione sarà molto miglio¬ 
rata. » 

« Piantala, vecchio gufo », lo investì Stege. « Sei 
proprio un vecchio pazzo. Una settimana intera a casa 
con la mamma. E magari prima del nostro ritorno la 
guerra sarà già finita. » 

Passammo gran parte della notte a far progetti per 
la settimana da passare a casa propria. Io pensavo al 
corpo sodo e dolce di Ursula, ricordavo la stretta delle 
sue braccia e la lenta carezza delle sue mani lungo la 
mia schiena. Divenni silente e ansioso. 

Il nostro treno sarebbe dovuto partire nel pomeriggio 
alle sei e quaranta, ma alle cinque eravamo già tutti 
sul marciapiede di partenza. Ci sentivamo dei re quan¬ 
do presentammo le carte di licenza per il controllo 
della polizia militare. Ci trovammo dei buoni posti in 
treno. Porta e Pluto si arrampicarono a dormire nelle 
retine per le valige, e noi tre ci togliemmo le scarpe e 
ci sistemammo comodamente. A poco a poco il treno 
si affollò di soldati in licenza che facevano un chiasso 
indicibile. Si sdraiarono ovunque per terra nei corridoi 
e negli scompartimenti. 
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Da per tutto circolavano bottiglie di liquore e da più 
di uno scompartimento proveniva il suono di musica 
e canti. Porta estrasse il suo flauto e accennò all’aria 
di una canzone proibita, il che servì a risvegliarci del 
tutto e a dar fiato all’intero repertorio di canzoni proi¬ 
bite e sporche. Nessuno apparve a protestare. Del resto 
se qualcuno avesse osato farlo, l’avremmo buttato fuori 
del finestrino senza perder tempo in commenti inutili. 
Il treno partì tra grida di gioia. 

Durante la notte il treno si fermò a Moghilev. Ormai 
la calma regnava in tutto il convoglio e quasi tutti dor¬ 
mivano o sognavano le gioie che li attendevano. Per 
molti era la prima licenza da anni. 

Con un sussulto il treno riprese la marcia, ma fece 
un tragitto brevissimo e si arrestò nuovamente. Poco 
dopo ci pervennero delle grida da un vagone accanto 
e quasi simultaneamente si spalancò la porta del nostro 
scompartimento e vi fecero l’ingresso due poliziotti mi¬ 
litari che gridavano: 

« Tutti giù, e prendete la vostra roba. Le licenze 
son tutte revocate. I russi hanno sfondato, e voi sarete 
inquadrati in un reggimento di riserva diretto al fronte». 

Seguì un attimo di intensa commozione. Tutti grida¬ 
vano e parlavano assieme, dicendo ai poliziotti di andar 
altrove a prendere in giro la gente. 

Ma disgraziatamente non si trattava di uno scherzo. 
Assonnati e furiosi fummo costretti ad allinearci nel 
piazzale della stazione: fucilieri e carristi a sinistra, 
gli altri a destra: fanteria, aviazione, truppe da sbarco, 
tutti insieme a destra. Ci ripresero i fogli di licenza e 
quindi risuonò l’ordine secco: 

« Colonna, per fila dest, dest! Svelti... march! » 

Ci trascinammo per tutta la notte. Il cammino era 
coperto di neve e un vento ghiacciato ci sferzava il 
volto. Non riuscivamo ancora a credere che questo or¬ 
ribile, assurdo inganno fosse vero. Non si inganna così 
un soldato, non lo si getta fuori del treno che sta con¬ 
ducendolo verso la pace di quindici giorni di licenza 
che si è ben meritato; non lo si costringe a una dura 
marcia su una stramaledetta strada di campagna per 
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ricacciarlo al fronte a combattere nuovamente tra carri 
armati, lanciafiamme e bombe. E poi pretendevano che 
in noi brillasse invincibile lo spirito combattivo dei 
veri guerrieri! 

Per cinque giorni camminammo aprendoci la strada 
nella neve e poi ancora nella neve. A nord del villaggio 
di Liscvin ci scontrammo con i russi. Nella neve le 
bombe cadono con tonfi sordi e acquosi. Gli attacchi 
reiterati della fanteria russa, che si gettava su di noi 
a ondate continue, incurante delle perdite durissime, 
alla fine ci costrinsero alla ritirata. Con lenta e invisibile 
disgregazione il nostro battaglione andava in pezzi. Non 
avendo nessuna ragione di essere sul territorio sovietico, 
come potevamo tener testa a chi era ben determinato 
a liberarlo da noi? I russi si battevano con un morale 
altissimo. 

La nostra unità era stata battezzata 988° battaglione 
territoriale di riserva, e Punico lato divertente era che 
essendo formato da soldati di ogni arma, dall’aviazione 
alle truppe da sbarco, non conteneva che un solo ter¬ 
ritoriale. Vi erano rappresentati tutti i colori reggimen¬ 
tali e le spalline delle varie armi dell’esercito, ma una 
sola cosa ci univa: l’odio per il 988° battaglione di ri¬ 
serva e il desiderio di ritornare alle nostre compagnie. 

A est di Volkov ci trovammo al centro di un furioso 
combattimento dove i russi usarono carri armati e aerei 
da caccia. E fu a Volkov, in una casa dai muri diroc¬ 
cati che trovammo un gatto rosso, abbandonato in un 
carretto, che miagolava furiosamente di fame e di fred¬ 
do. Gli facemmo ingollare una buona sorsata d’alcool 
e lo nutrimmo come ci era possibile. Nel lasciare la 
casa lo portammo via con noi. Poiché era rosso fu 
chiamato Stalin. 

Stalin partecipò agli scontri di Volkov sullo zaino 
di Porta. Pluto e Stege gli allestirono un’uniforme, com¬ 
pleta di pantaloni, giacca e berretto, e quest’ultimo gli 
fu legato in capo con un pezzo di fil di ferro in modo 
che non potesse cadérgli. Gatto di un reggimento di 
disciplina, Stalin non aveva naturalmente il diritto di 
portare l’aquila nazista sul petto. A tutta prima déte- 
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stava indossare l'uniforme, ma a poco a poco si abituò 
sia ad essere vestito, sia ad essere ubriaco, e cominciò 
a bere di gusto come tutti noi. Non accusateci di cru¬ 
deltà verso gli animali, perché Stalin non soltanto non 
ci abbandonò mai, ma in poco tempo acquistò un bel 
pelo lucente e setoso e divenne impudente e sornione 
come ogni gatto che si rispetti quando sta bene. 

Poco prima di Natale il battaglione si era ridotto a 
una sola compagnia e poco dopo fu disperso. A noi cin¬ 
que fu dato l'ordine di raggiungere Godnjo sul fiume 
Vorskla, dove era il ventisettesimo reggimento coraz¬ 
zato. Tre giorni dopo ci presentavamo al quartier ge¬ 
nerale nelle nostre retrovie e il giorno stesso fummo 
spediti al fronte a raggiungere i carristi. Come conso¬ 
lazione ci venne subito consegnata la posta. 

Per me c'era un fascio di lettere di Ursula e di mia 
madre. Ognuno lesse avidamente le sue lettere, poi le 
rileggemmo, e per finire ce le leggemmo l'un l'altro, ed 
ogni parola scendeva come un balsamo nelle nostre 
anime, creando sogni e desideri. Una lettera di Ursula 
diceva: 

Monaco , 9 dicembre 1942 

Adorato mio! 

non sai quanto abbia sofferto con te e per te della 
malvagità bestiale con la quale vi hanno trattati; ma 
non lasciarti scoraggiare soltanto perché ti hanno ru¬ 
bato la tua licenza. 

Prego Dio perché stenda su di te la sua mano pro¬ 
tettrice e ti salvaguardi da tutti gli orrori del fronte. 
Anche se ti dici pagano e ateo, so che Dio ti ama 
quanto ama i suoi preti più devoti e quando sarà finita 
la guerra sono sicura che riuscirò a convincertene e a 
sciogliere quella tua crosta di cinismo con la quale 
tutti i poveracci come te, dei battaglioni privi di aquila, 
cercano di difendersi. Ricordati, amor mio, che prima 
o poi tornerà la pace e tutti i nostri sogni si faranno 
realtà. 

Credo che mi riuscirà per quel tempo di avere una 
buona clientela qui a Monaco, oppure a Colonia, e 
spero molto che anche tu vorrai laurearti per fare il 



167 

dentista o qualcosa di simile. Ma mi devi promettere 
che non resterai neiresercito anche se ti offrono una 
rapida carriera. 

Tra sei mesi avrò finito i miei corsi di specializza¬ 
zione chirurgica, e allora comincerò a mettere da parte 
i risparmi per la nostra casetta. Quando tu tornerai 
sarà certamente già pronta. 

Ma no. Spero che tu torni prima, non voglio aspettare 
così tanto a riaverti. Voglio che tu torni oggi. Adesso. 

Papà e mamma si sono finalmente abituati all'idea 
di avere un genero. A tutta prima, naturalmente, son 
rimasti di stucco e avresti dovuto vedere la faccia di 
papà quando gli ho detto che eri stato in prigione e 
che ora ti battevi in un reggimento di disciplina. Cre¬ 
deva davvero io fossi impazzita, ma quando riuscii a 
spiegarmi meglio e dirgli che il tuo era un «delitto » 
di natura politica, ti accettò così come sei, dicendomi 
che, se noi ci amiamo, nient’altro può contare. 

Non ti racconto niente a proposito degli sviluppi 
politici della situazione che certamente conosci, perché 
sono sicura che al fronte ne siete informatissimi. Mi 
consolo dicendomi che se, come è certo, tu tornerai 
presto per non ripartire mai più, una licenza non vuol 
dire un gran che. 

Inoltre pensa che orribile tortura una licenza ora, 
con il pensiero fisso che stai di nuovo per lasciarmi, e 
anche tu non penseresti ad altro. 

Ti mando una crocetta d’oro in questa busta. L’ho 
sempre portata io al collo, sulla pelle, sin da quando 
ero bambina e voglio che la porti tu adesso. Portala 
come l’ho sempre portata io; ti proteggerà da tutto il 
male che potresti incontrare. Baciala ogni sera come 
io bacio il tuo anello. Sven, Sven, amore mio, ti amo 
così tanto che me ne duole il cuore, e piango di gioia 
al pensiero che presto ci rivedremo e non ci lasceremo 
mai più. Perché sei mio, mio, mio. So benissimo che di 
tanto in tanto ti intenerisci per qualche ragazza russa 
o qualche tedesca che incontri sui treni militari, ma so 
anche che non potrai mai amarle quanto ami me; e 
perciò ti perdono anche se baci un’altra donna o ti 
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lasci un pò* consolare da lei. Non posso pretendere 
che tu viva da monaco, soltanto devi promettermi di 
non imbarcarti in nessuna avventura della quale non 
oseresti parlarmi. 

Non puoi immaginare come ho pianto quando quel 
tuo meraviglioso amico, il Vecchio Unno, mi scrisse 
dicendomi che eri stato ucciso. È la più bella lettera e 
la più triste che io abbia mai letta. Ma sebbene sia 
stata per me un colpo al cuore, non fu nulla in con¬ 
fronto a quanto mi successe undici mesi dopo nel rice¬ 
vere la tua lettera con la quale mi dicevi che eri caduto 
prigioniero. Svenni per la prima volta in vita mia; mi 
colse la febbre e mi toccò di stare a letto per più di 
una settimana. Un vero e proprio collasso. Ma Dio 
Santo, come ero felice! 

Tu dici di non credere in Dio, ma io sono sicura che 
è stato Lui che ti ha salvato perché sei tanto bravo, 
come anche i tuoi amici. Hai anche tu i tuoi difetti e 
le tue debolezze, ma sei umano e hai il cuore più puro 
e pensieri più onesti di molti che campano con il ro¬ 
sario in mano. Non credere che io non condivida il 
tuo disprezzo per Fipoerisia di quei preti che si com¬ 
portano da servili vassalli di padroni che non hanno 
nulla a che védere con Dio e la vera religione cristiana. 
Colui che predicò la misericordia non può impedire 
che cattivi sacerdoti falsino le Sue parole e le Sue in¬ 
tenzioni, ma tu devi ascoltare quello che Egli ti dice 
e non credere perciò di far comunella con preti indegni 
di tal nome. Vorrei tanto che tu potessi capirlo, e sono 
sicura che un giorno capirai. 

Ma ora devo finire, amor mio, marito mio adorato, 
non prima però di averti supplicato di far bene atten¬ 
zione a tutto quanto potrebbe metterti in pericolo. So 
che è difficile, ma non lasciarti sopraffare da quella 
cinica indifferenza dei soldati in trincea. Continua ad 
avere fiducia in un mondo migliore. E non esporti, se 
puoi; ricordati che devi tornare a casa vivo al più pre¬ 
sto. E voglia il cielo che il nuovo anno ci porti gioia e 
felicità, a noi due e a tutti. 

La tua affezionata moglie 


Ursula 
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Speravamo in una licenza per Natale, ma le nostre 
speranze andarono deluse. E peggio, ci toccò di pren¬ 
dere la parte della fanteria e sostenere combattimenti 
molto duri in prima linea. 

La sera di Natale, alle sette, fui assegnato ad un 
posto avanzato come sentinella, nel mezzo della terra 
di nessuno. Stavamo distanziati una cinquantina di me¬ 
tri circa l’uno dall’altro, ognuno in una buca. 

Questi posti avanzati avrebbero dovuto servire, se¬ 
condo i comandi, a dar Tallarme qualora pattuglie ne¬ 
miche si avvicinassero alle nostre linee. Ma per quanto 
attentamente sorvegliassimo, le pattuglie nemiche an¬ 
davano e venivano a loro piacimento; lo scoprivamo 
soltanto alle prime luci dell’alba quando trovavamo i 
nostri avamposti con la gola tagliata. Oppure trova¬ 
vamo una buca vuota, perché i russi avevano fatto 
prigioniero chi l’occupava. 

Avevamo tirato a sorte chi doveva andare. Era stato 
von Barring a insistere perché le sentinelle della notte 
di Natale fossero scelte dalla sorte, perché non se la 
sentiva di comandare a nessuno di passare la notte 
fuori. Tutti posero i loro nomi in un elmetto, e non 
soltanto i soldati semplici, ma tutta la compagnia, io 
compreso, naturalmente. Uno dei nostri tenenti ebbe 
un turno di guardia dalle dieci all’una di notte. 

Così passai la notte di Natale del 1942 in una buca 
nella terra di nessuno. Avevo deposto dinanzi a me, 
sull’orlo del mio riparo, alcune bombe a mano e il 
mitra pronto all’uso. 

Viene un sonno terribile a star così di guardia. Non 
soltanto per lo sforzo di captare e interpretare ogni mi¬ 
nimo rumore o possibile movimento nell’oscurità tanto 
pesante, ma anche perché alla lunga l’isolamento agisce 
come sonnifero. Ma soprattutto si ha un solo, grande 
desiderio paralizzante: morire. L’idea di addormentarsi 
e farla finita, di addormentarsi e non svegliarsi mai più 
è affascinante, comoda e indolora. Tutto quanto dovreb¬ 
be suscitare in un uomo il desiderio di continuare a 
vivere, perde ogni senso di realtà, diviene fantasma di 
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un altro mondo, tanto distante e faticoso che non vai 
la pena di cercar di riconquistare. 

Improvvisamente il tintinnare di qualcosa di metal¬ 
lico mi fece irrigidire. Era un rumore leggerissimo, ma 
da queiristante tutti i miei sensi rimasero tesi in ag¬ 
guato. Afferrai una bomba a mano, ma il silenzio più 
assoluto regnava intorno. Poi il sangue mi si raggelò 
e si fece acqua; qualcosa era scivolato accanto alla 
mia buca. Mi pareva già di sentirmi il coltello alla gola. 
Mi morsicai le labbra a sangue fissando gli occhi, dila¬ 
tati di terrore, nella notte fonda. Mi parve di udire il 
fruscio di sci sulla neve. Non farei meglio a lanciare 
un razzo illuminante? mi chiesi, ma non osavo ridico¬ 
lizzarmi. Le convenzioni hanno spesso tale peso su di 
noi che preferiamo rispettarle anche a costo della vita. 
E inoltre, accendere un razzo sarebbe servito a indicare 
con esattezza la mia posizione ai russi che certo mi 
stavano attorno armati di coltello. In distanza pian¬ 
geva l’ululato accorante di una coppia di lupi, ma altro 
suono non si udiva nel silenzio ghiacciato della notte 
invernale. Ma di colpo un urlo straziante ruppe Paria, 
seguito da un crepitare sinistro e allo stesso momento 
un’altra voce gridò: « Aiuto! Aiuto! Mi hanno preso! » 
Il grido si interruppe bruscamente come se qualcuno 
avesse tappato quella bocca. Mi si drizzarono i capelli 
in testa e credendo di veder dinanzi a me figure umane 
scagliai furiosamente alcune bombe a mano, e sparai 
una mitragliata in quella direzione. In preda alla più 
spaventosa frenesia lanciai un razzo luminoso e poco 
dopo l’intero settore sparava a tuttp spiano. 

Eravamo usciti in nove. Sei non rientrarono. A cin¬ 
que era stata tagliata la gola, il sesto era scomparso. 

La posta natalizia, tanto attesa, non ci giunse, e a 
mezzanotte fu l’altoparlante dei russi a spiegarci il 
perché di questa mancanza: 

« Pronto! Pronto! Ventisettesimo reggimento coraz¬ 
zato! Buon Natale! Se volete le lettere e i pacchi natalizi 
che vi erano indirizzati, venite qui a prenderli. Li ab¬ 
biamo qui, al fresco, insieme col vostro corriere. Ci 
sono dei pacchi per... » 
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E ci lessero la lista di tutti quelli per cui c’erano 
pacchi o lettere. Non appena fu terminata, la voce con¬ 
tinuò: 

« Compagni del ventisettesimo. Ora vi leggeremo qua 
e là le vostre lettere, perché sappiate di cosa si tratta. 
Eccone una per esempio indirizzata a Kurt Hessner. 
’ Caro Kurt ’ c’è scritto, ’ l’altra notte c’è stato un bom¬ 
bardamento... una bomba è caduta., il babbo è... tre¬ 
menda disgrazia ’. Se Kurt Hessner vuol saperne di più, 
venga a prendersi la sua lettera ». 

E così continuarono a leggerci brani di lettere, che 
ci facevano pensare che i nostri cari a casa erano morti 
o feriti, o che qualche altra orribile disgrazia li avesse 
colpiti. Molti quasi impazzirono a questa idea, conti¬ 
nuando a pensarvi e a preoccuparsene e fu così che 
cinque dei nostri passarono nelle linee nemiche. 

Quando finalmente fu giorno vedemmo* tre cadaveri 
di russi a pochi passi dalla buca nella quale io avevo 
passato la notte, mentre di fianco erano visibili le trac¬ 
ce di sci. 

* # * 

Un giorno Porta scomparve senza lasciare tracce. Ot¬ 
tenemmo il permesso di andare a fare un’incursione di 
sorpresa nelle linee russe, in una pattuglia di quindici 
uomini, scelti tra i più esperti della compagnia. Persino 
il sottotenente Holler volle venire con noi, dopo essersi 
tolto gradi e spalline. Rimanemmo per un poco appiat¬ 
tati nei pressi delle trincee nemiche per scoprire a che 
punto erano le sentinelle. Quindi ci precipitammo su 
di loro, lanciammo un paio di granate nel loro cammi¬ 
namento e lasciammo che le nostre mitragliatrici e i 
lanciafiamme ci creassero una via libera nella loro trin¬ 
cea. Dopo due minuti eravamo già sulla via del ritorno 
con due prigionieri. Al sicuro nelle nostre linee inter¬ 
rogammo i russi, uno dei quali era un portabandiera. 
Quando capirono che parlavamo di Porta scoppiarono a 
ridere. 

« È completamente pazzo », sghignazzò l’alfiere. « Sa¬ 
pete cosa sta facendo in questo momento? Sta ubria- 
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càndo il nostro commissario perché vuol persuaderlo 
a cedergli un pellicciotto d’orso e una cassetta di vodka 
in cambio di cinquemila sigarette che è riuscito a por¬ 
tare con sé. » 

-Piuttosto perplessi chiedemmo allora come diavolo 
fosse giunto fin là, e ci risposero che era stato catturato 
da una pattuglia. 

Due giorni dopo ci diedero il cambio in trincea e 
Porta non era ancora tornato, tanto che lo consideram¬ 
mo purtroppo perduto. 

Dopo una settimana apparve tranquillamente al vil¬ 
laggio indossando una magnifica pelliccia da ufficiale 
russo e trascinandosi dietro una valigia russa che aveva 
Paria di essere molto pesante. 

« Gran bella giornata oggi », fu il suo unico com¬ 
mento. 

Noi lo circondammo guardandolo a bocca aperta. 

« Spero di non essere in ritardo per il pranzo. Sa¬ 
rebbe un gran peccato perché ho portato da bere. » 

La valigia conteneva sei bottiglie di vodka e tutte 
le sue cinquemila sigarette. 

« I commissari russi sono un disastro al vingt-et-un », 
ci disse Porta e fu tutto quanto ci riuscì a cavargli 
dalle labbra a proposito della sua incredibile spedizione 
nelle linee di Ivan, di cui mai nessuno potè fornirci 
una spiegazione soddisfacente. 

Sei bottiglie di vodka , la valigia in cui portarle e la 
pelliccia di un ufficiale. 

Strana, la guerra. 


Per le molte perdite subite dal ventisettesimo reggi¬ 
mento corazzato , su di noi veterani piovvero le promo¬ 
zioni. Essendo caduto combattendo Vufficiale che gli 
era superiore, il tenente colonnello von Lindenau di¬ 
venne colonnello. Il maggiore Hinka fu promosso te¬ 
nente colonnello e comandante del nostro battaglione; 
von Barring capitano della quinta compagnia. Il Vecchio 
Unno prese il grado di maresciallo e comandante di 
plotone. A noi cinque era stato affidato il nuovo tipo 
di carro armato chiamato « Pantera », che divenne il 
nostro emblema. 

Porta rifiutò energicamente di lasciarsi promuovere 
al grado di sergente: ciò creò un certo scompiglio, ma 
per finire Vebbe vinta lui. Il tenente colonnello Hinka 
gli disse: 

« E va bene, brutto scimmiotto rosso , non diverrai 
sergente ma Stabsgefreiter. 1 Soddisfatto? » 

Ne fu soddisfatto perché uno Stabsgefreiter è poco 
più di un soldato semplice e non ha nulla a che vedere 
con sergenti o ufficiali. 

Il gatto Stalin , ormai dotato di un regolamentare 
libretto personale , fu promosso caporal maggiore, e gli 
furono cuciti i due gradi che ora gli competevano sulla 
manica della nuova uniforme. E anche il gatto prese 
una sbornia epica per festeggiare questo avvenimento. 


1 Più di caporal maggiore meno di sergente: non ha equiva¬ 
lente nella gerarchia militare italiana ( N.d.T.). 


LA MORTE INCALZA 


« Bevici sopra. Cerca di reagire. I maiali! Maledetti 
maiali. Che Dio li aiuti il giorno che l’avremo finita 
qui e potremo tornarcene a casa. » 

Porta chiese cosa mi fosse successo. 

« Ora ti leggerò una lettera », gli disse il Vecchio 
Unno. « Ma bevici sopra anche tu, perché Sven deve 
bere e dimenticare, e non deve bere da solo. » 

Il Vecchio Unno aprì la lettera del padre di Ursula. 

Monaco , aprile 1943 

Figlio caro! 

ho per te notizie molto dolorose. Cerca di soppor¬ 
tarle da uomo, e promettimi di non perdere la testa 
e cercare di far pazzie quando avrai letto quanto segue. 

La nostra amata, valorosa Ursula è morta. 1 nazisti 
l’hanno assassinata. Quando verrai a Monaco ti raccon¬ 
terò i particolari; fino ad allora dovrai accontentarti 
di questo breve resoconto. 

Un famoso Gauleiter 1 doveva fare una conferenza 
agli studenti dell’università, ma ne è stato impedito da 
violente e aperte manifestazioni ostili. Come conseguen¬ 
za furono arrestati vari studenti tra i quali la nostra 
Ursula. Pochi giorni dopo furono trascinati davanti al 
Tribunale del Popolo e condannati a morte. Quando 
la sentenza le venne letta, Ursula rispose; « Non è 
lontano il giorno in cui voi, nostri giudici e accusatori, 
prenderete il nostro posto di accusati, mentre vi giudi¬ 
cheranno i nostri compagni. State certi che anche le 
vostre teste prima o poi cadranno sotto la mannaia ». 

Queste furono le sue parole ai giudici nazisti, e so 
che si dimostreranno vere, se ancora c’è un po’ di giu¬ 
stizia a questo mondo. 

Le fui vicino il giorno del suo assassinio e mi pregò 
di dirti che sarebbe morta con il tuo nome sulle labbra, 


1 Segretario Federale del Partito nazionalsocialista ( N.d.T .). 
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e ti chiedeva di credere in Dio per ritrovarti un giorno 
in cielo. 

Persino i secondini furono sorpresi della sua corag¬ 
giosa fierezza, e le portarono molte cose proibite negli 
ultimi giorni, ma Ursula rifiutò di accettare qualcosa 
da chi indossava l’odiata uniforme. 

Un nostro amico presenziò l’esecuzione di questi va¬ 
lorosi giovani e mi disse che cantarono in coro alcune 
canzoni proibite, che risuonarono per tutta la prigione, 
mentre gli altri detenuti le cantavano con loro dalle 
finestre. Né colpi, né minacce li fecero tacere, e quando 
l’ultimo fu caduto, dalle finestre di quelle celle partì 
un grido poderoso e tremendo: « Vendetta! Vendetta! » 
e quindi cantarono Wedding rosso. 1 

Distruggi questa lettera non appena l’avrai letta. Te 
l’ho inviata attraverso un nostro buon amico che è 
destinato a un reggimento vicino al tuo al fronte. Ti 
includo un medaglione con il suo ritratto e una ciocca 
dei suoi capelli. 

Genero caro, la mamma di Ursula disperata e af¬ 
franta è con me nel chiederti di venirci a trovare non 
appena ti sarà possibile, anche se non ci siamo mai 
conosciuti. Ti consideriamo nostro figlio e ti preghiamo 
di considerare la nostra casa come tua. Ti mandiamo 
le nostre benedizioni sperando che Dio ti salvi dal peri¬ 
colo. Sperando di poter presto fare la tua conoscenza, 
con infinito affetto... » 

Quando il Vecchio Unno cessò di leggere, rimanem¬ 
mo in silenzio, avvolti nel fumo delle pipe, mentre 
fuori l’oscurità si addensava attorno alla nostra casetta. 
Continuavo a rabbrividire perché non mi riusciva di 
cancellarmi dagli occhi la visione della testa di Ursula 
che rotolava nel paniere pieno di segatura, il sangue 
spruzzante a getto dal collo, i suoi magnifici capelli 
induriti e insudiciati di sangue, e gli occhi opachi, 
spalancati e senza espressione, fissi a quel cielo nel 
quale credeva. Sapevo con esattezza come si era inarcato 


Canzone rivoluzionaria. Wedding è un distretto di Berlino. 
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il suo bel corpo caldo e come per finire lo avevano 
gettato con indifferenza in una tomba. 

Oh, sapevo tanto bene come succedevano certe cose. 
Le conoscevo in ogni particolare, poiché le avevo ve¬ 
dute così spesso. 

Prima di poter essere prevenuto dai miei compagni, 
avevo estratto la rivoltella dal fodero e sparato al cro¬ 
cifisso di legno e al quadro della Madonna appesi alla 
parete. Quindi portai alle labbra la bottiglia e la vuotai 
di un sol fiato. Il Vecchio Unno cercò di calmarmi, 
ma ero pazzo di dolore. Fu costretto a tranquillarmi 
con un pugno secco alla mascella. 

Quando rinvenni ci mettemmo a bere; e bevvi come 
non ho mai bevuto in vita mia. Per giorni e giorni mi 
drogai di alcool. Cominciavo a bere appena sveglio e 
bevevo finché mi riaddormentavo. Per finire il Vecchio 
Unno non ce la fece più. Con Porta mi trascinò fuori 
in cortile e mi ficcò in un abbeveratoio finché ritornai 
in me, e per qualche giorno non mi lasciarono ozioso 
per un istante. Ero stanco morto, completamente a pezzi 
quando cascavo a letto la sera, e la mattina appena 
sveglio mi prendevano, mi portavano all’abbeveratoio 
e mi svegliavano a suon di secchi freddi in testa. Fu una 
cura efficace. Lentamente le idee mi si schiarirono in 
capo, chiare, fredde e senza vita. 

Divenni cacciatore d’uomini, rabbioso e leggermente 
pazzo, nonostante la lucidità della mia visione. Pas¬ 
savo la giornata in trincea con un fucile da franco tira¬ 
tore a telescopio, e abbattevo ogni russo che passava 
davanti al mio mirino. Ero felice ogni volta che ne 
vedevo uno volare per aria, grazie a una mia pallot¬ 
tola ben aggiustata. Un giorno il capitano von Barring 
osservò a lungo in silenzio questa mia attività. Non 
so quanto tempo restò alle mie spalle. Risi vedendolo 
e gli raccontai che ne avevo impiombati sette in mez¬ 
z’ora. Senza aprir bocca- prese il fucile e se ne andò. 
Piansi di rabbia e poi rimasi a lungo intontito con lo 
sguardo fisso nel vuoto. Aveva ragione lui, natural¬ 
mente. 

Ricordo perfettamente il giorno dopo. Mi stavano 
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riempiendo la gavetta di un brodo di vecchia mucca 
bollita, quando sentii uno schiocco e qualcosa mi colpì 
la gamba con una fitta di fuoco. La gamba è andata, 
mi dissi. Invece era stata soltanto la coscia della vec¬ 
chia mucca che l’esplosione mi aveva gettato addosso. 
L’autocarro dei cucinieri era sfracellato e tutt’intorno 
a me stavano cadaveri galleggianti nel sangue e nella 
zuppa. A un metro da me c’era una gamba compieta- 
mente calzata. 

Presi la coscia di mucca, me la gettai in spalla e 
tornai al nostro alloggio dove organizzammo un festino. 

« Mors tua, vita mea », citò filosoficamente Porta. 

Nessuno avrebbe potuto comportarsi come io mi com¬ 
portai quel giorno; prendersi la carne e poi mangiarla 
con gli amici. Non fu il cinismo a impedirmi di fer¬ 
marmi ad aiutare i feriti, ma la guerra. Così è la guerra. 
Non era compito mio aiutare i feriti, ma di chi ne 
era incaricato. Tolti i propri intimissimi amici, in guer¬ 
ra non si guarda in faccia a nessuno. 

I combattimenti ripresero con grande veemenza a 
primavera sulle strade e i campi ormai sufficientemente 
induriti per consentire tali attività. 

* $ # 

Ancora una bevuta di vodka. Il Vecchio Unno mi 
ficca tra le labbra una sigaretta e ne aspiro avidamente 
il fumo, mentre con la fronte appoggiata alla prote¬ 
zione di gomma del periscopio osservo la terra scon¬ 
volta. 

« A tutti i carri, aprire il fuoco! » 

L’inferno tonante ha inizio. Il calore all’interno del 
carro armato diviene insopportabile. Come una valanga 
ci riversiamo verso le trincee russe. Da molti carri 
s’alzano già alte fiamme tra pennacchi di fumo scuro. 
I carristi non vengon mai fatti prigionieri: morire o 
uccidere è il loro destino. Da esseri umani eccoci tra¬ 
sformati in automi che eseguiscono ciecamente gli eser¬ 
cizi imparati alla perfezione. 

I T34 rullano verso di noi contrattaccando e toglien¬ 
doci così la possibilità di continuare l’eccidio della 
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fanteria in fuga, dovendo invece difenderci da loro per 
la vita o la morte. Lentamente la nostra torretta volge 
il suo lungo cannone e sputa un proiettile dopo l’altro 
sui T34 ruggenti. 

Sto quasi per soffocare. La fronte e il petto sono 
chiusi in una morsa di ferro che mi sta stritolando. 
Non devo perdere il controllo di me stesso o è finita: 
devo riuscire a spalancare gli sportelloni della torretta 
e uscire al più presto da quel mostro di acciaio info¬ 
cato. Ed ecco una fiamma rosso bluastra scaturire dal 
fianco del carro. In una specie di nebbia vedo Pluto e 
Porta uscire dalle aperture anteriori, mentre Stege schiz¬ 
za dalla torretta aperta. Un attimo e poi esco anch’io 
con un balzo portentoso. 

Fiamme colossali lambiscono l’interno del carro. Lo 
vediamo gonfiarsi come un pallone e poi esplodere di 
schianto, con un fragore, che ci lascia tramortiti, men¬ 
tre l’aria sibila di pezzi di metallo ardente. 

Un altro carro armato ci raccoglie. Il gatto Stalin 
è nelle braccia di Porta. Ha il pelo un po’ bruciacchiato, 
ma non sembra farci caso. Beve la sua vodka con evi¬ 
dente gusto. 

# # * 

Ci inviarono allora a Dniepropetrovsk a prendere 
altri carri armati e pochi giorni dopo eravamo di nuovo 
nella mischia che ferveva con rabbia crescente, seb¬ 
bene fosse già al suo decimo giorno. Tutto fu gettato 
e consumato nel rogo di quella battaglia. Colonne inter¬ 
minabili di riserve si avviavano lungo le strade delle 
retrovie e scomparivano non appena giunte al fronte. 
Era come attizzare un fuoco insaziabile. 

* * * 

Da Senkov, un villaggio ormai trasformato in vul¬ 
cano, giunse un T34 a tutta velocità. Senza perder 
tempo prendo la mira. Non c’è scelta: o noi o loro; 
l’importante è di sparare per primi. Punto con preci¬ 
sione al collare sotto la torretta che è il punto debole 
dei T34. Le cifre di controllo mi danzano davanti agli 


179 

occhi. Quindi i due punti opposti del meccanismo di 
puntamento si incontrano e con un rombo parte un 
proiettile immediatamente seguito da un secondo. La 
torretta del T34 salta per aria e, senza dar tempo al¬ 
l’equipaggio di mettersi in salvo, il bestione esplode. 
Così è. 

Intorno alle case in fiamme la lotta continua selvaggia 
e prepotente. Da una di queste case una mitragliatrice 
russa crepita contro la nostra fanterìa. Porta fa ruo¬ 
tare il carro su se stesso, una nuvola di mattoni e cal¬ 
cinacci esplode in ogni direzione mentre attraversiamo 
rombando un muro. 

I russi, atterriti, si appiattano contro una parete e 
vengono falciati dalla nostra mitragliatrice. Fragorosa¬ 
mente ce ne andiamo dalla casa ormai silenziosa av¬ 
volta in una polvere bianca di calce. Così è. 

Più avanti, una dozzina di soldati di fanteria cerca 
di mettersi al riparo. Si sdraiano piatti sul terreno fria¬ 
bile, ma vedendoci diretti verso di loro, saltano in 
piedi e scappano verso una casa. Uno di essi inciampa 
in una siepe e, prima che riesca a liberarsi, è già ri¬ 
dotto dai nostri cingoli in un ammasso sanguinolento. 
Così è. 

Abbattiamo alberi, scrosciamo attraverso muri, inve¬ 
stiamo individui in uniforme scura. Per sapere cosa vuol 
dire una vera deflagrazione bisogna aver provato a es¬ 
sere in un carro armato quando un proiettile ne col¬ 
pisce la torretta. Un proiettile di quel cannone, na¬ 
scosto al di là di quella palizzata. 

« Mandagli un bacino con il lanciafiamme », consiglia 
il Vecchio Unno. « E poi qualcosa di veramente esplo¬ 
sivo per dessert. » 

Preparo rapidamente il lanciafiamme in direzione giu¬ 
sta, e mentre sputa il suo getto sui cannonieri, un pro¬ 
iettile dei nostri cannoni esplode proprio in mezzo a 
loro. Pochi minuti dopo quando passiamo sopra il luogo 
da cui ci avevano sparato, non resta più nulla all’infuori 
di una massa contorta e irriconoscibile, sulla quale 
ballano la loro danza macabra le fiamme. 

Avanti, avanti, sempre più avanti. Dove passano i 
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cingoli pesanti del nostro carro, non rimane traccia di 
vita. Il teschio ghignante suiruniforme nera dei carristi 
era ben giustificato dopo il massacro della primavera 
del 1943. Di tanto in tanto, a intervalli regolari, ci 
fermavamo a fare il pieno di benzina, a caricare muni¬ 
zioni e a dare una controllatina ai motori. Guai al 
carro il cui motore si fosse arrestato durante la bat¬ 
taglia. In pochi istanti sarebbe stato ridotto come un 
colabrodo. 

Stavamo battendoci contro una forza preponderante 
di T34. Questi temutissimi carri russi erano straordi¬ 
nariamente veloci e potenti, e soltanto con i nostri 
ultimissimi tipi, « Tigri » o « Pantere », osavamo accet¬ 
tare la loro sfida. La fanteria russa e la nostra non si 
esposero durante questa strepitosa battaglia tra le gran¬ 
di navi della terra; la più rovinosa battaglia tra carri 
armati di tutta la guerra. Cadeva l’oscurità, ma nono¬ 
stante le forti perdite di uomini e materiali la lotta 
proseguiva nella steppa ucraina. Un paio d’ore di ne¬ 
cessario sonno, mentre le squadre di rifornimento ri¬ 
mettevano a posto il carro armato, e poi via di nuovo, 
più o meno addormentati, sui nostri mezzi corazzati 
dove la squadra di rifornimento ci aveva issati con 
tutto quanto ci era necessario. Ricordo vagamente di 
aver veduto un maresciallo passare Stalin, il gatto, a 
Porta: poi il motore riprese a ruggire. 

Quando, dopo quattro giorni, finalmente la battaglia 
ebbe una pausa, il ventisettesimo reggimento corazzato 
era quasi del tutto annientato. I relitti abbruciati dei 
nostri carri ingombravano la steppa. Di quaranta che 
ne avevamo, ne erano rimasti soltanto due. Dei quat¬ 
trocento di cui era dotato il reggimento, ne rimanevano 
diciotto. Gran parte degli equipaggi giaceva carboniz¬ 
zata nei carri abbandonati. Per una profondità di cin¬ 
que o sei chilometri i T34 continuavano a bruciare. 

Quelli che eran riusciti a sfuggire alla morte dell’eroe 
tra le fiamme e raggiungevano gli ospedali, ustionati 
soltanto a metà, urlavano dal dolore, non per giorni, 
ma per mesi, talvolta per anni. 

Di notte ci giunsero nuovi carri ed equipaggi freschi. 
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I nostri carri ancora utilizzabili dovevano esser pronti 
a disposizione, per unirsi a quelli provenienti da altri 
reggimenti. Dormivamo appena e quando ci era possi¬ 
bile, seduti nel carro, con le teste appoggiate ai peri¬ 
scopi e ai cannoni. Il giorno dopo la battaglia riprese 
e continuò per giorni e giorni. 

Un affluire continuo di cannonieri ci giungeva dai 
battaglioni di riserva di tutta la Germania e dai depo¬ 
siti dei territori occupati; ragazzi di diciassette, diciot¬ 
tenni con un addestramento di sei settimane soltanto. 
Perfetti nella disciplina e nell’eleganza del loro saluto, 
morivano perfettamente. Altri invece erano uomini an¬ 
ziani di più di cinquant’anni, riesumati nei campi di 
concentramento. Hitler stava raschiando il fondo delle 
sue padelle. E anche gli ospedali dovevano fornire la 
loro miserabile parte: esseri pallidi, emaciati, febbri- 
citanti, feriti ai quali improvvisamente veniva annun¬ 
ciato che stavano bene e dovevano tornare al fronte; 
in effetti, le bende non nuociono a chi deve esser mas¬ 
sacrato. 

A Kubjansk, sul fiume Oskol, i cannoncini di un 
T34 e i nostri fecero fuoco simultaneamente. Le granate 
colpirono il segno dalle due parti; ma il carro russo 
si incendiò, una volta saltata la torretta, mentre noi 
riuscimmo a cavarcela con danni piuttosto rilevanti ai 
cingoli e ai rulli. Era un guaio grosso per noi, perché 
la compagnia si ritirava, e così saremmo rimasti tagliati 
fuori dietro le linee nemiche. Ci nascondemmo tra i 
cespugli finché l’oscurità non fu scesa e poi ci accingem¬ 
mo a riparare i pezzi danneggiati dei cingoli e dei rulli. 
Lavoro incredibile per nervi ben saldi, perché ci toccava 
di lavorare tenendo sempre un occhio sulla corrente 
ininterrotta di carri russi che passavano rombando, sul¬ 
la strada poco distante da noi. 

A tarda notte finalmente il carro fu pronto per ripar¬ 
tire. E fu allora che ci giocammo l’ultima carta di sal¬ 
vezza. Io e Porta stavamo seduti nella torretta con due 
berrettoni russi in testa, pronti a rispondere in russo 
qualora fossimo stati avvicinati. Avevamo mascherato 
col fango gli emblemi tedeschi dipinti sul carro. Al 
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momento giusto ci incanalammo al seguito di tre T34, 
e li seguimmo così, un chilometro dopo l’altro, finché 
non fummo nei pressi della linea di battaglia; qui i 
nostri compagni girarono a sinistra verso un villaggio 
e noi proseguimmo dritto. Avevamo pronti i cannoni 
contro chi osasse opporsi ai nostri piani, e Stege cre¬ 
dette più di una volta di dover far fuoco. Anche i lan¬ 
ciafiamme e le mitragliatrici erano sempre pronti all’a- 
zione. Raggiungemmo il nostro reggimento. 

All’alba suonò di nuovo Fallarme, e il nostro gruppo 
fu inviato alla caccia di alcuni T34 e KW2 che avevano 
sfondato le linee e stavano facendo il diavolo a quattro 
nelle retrovie. Svegliato un intero battaglione dai suoi 
giusti sonni, e infiltrati gli uomini tra le casette di Isyjum, 
stavano comportandosi come orsi selvaggi in libertà. 

Come segugi lanciati su una traccia, i nostri due 
carri armati sfrecciarono attraverso un boschetto nel 
quale erano evidenti le orme dei cingoli dei T34 e dei 
KW2. Non potevano essere che loro. Dal ciglio di un’al¬ 
tura li vedemmo ai limiti di un villaggio, a pochi chilo¬ 
metri da noi. Dalla carta, quello ci risultava essere il 
villaggio di Svatov. Soltanto i T34 erano visibili, dal 
che arguimmo che gli altri dovevano esser andati al¬ 
trove a compiere i loro misfatti. Non appena li ve¬ 
demmo scomparire tra le case, ci gettammo a tutta 
velocità giù dal declivio per non perdere le loro tracce. 
Aggirammo uno stagno per nasconderci in una fitta 
boscaglia dove speravamo di poter rimanere nascosti e 
di avvicinarci a loro senza essere veduti. Il secondo dei 
nostri carri si appostò dietro un edificio, una scuola o 
qualcosa di simile, per attendere in agguato, e noi con¬ 
tinuammo allora ad avanzare fino a pochi metri dai 
due T34. 

Il Vecchio Unno strisciò fino a me per essere ben 
certo che io avessi puntato giusto il cannone, perché 
un colpo sbagliato voleva dire la morte. Quindi il colpo 
esplose. La culatta rinculò e Stege introdusse un altro 
proiettile nella canna. La torretta girò rapidamente per 
mettere sotto tiro il secondo T34. Di nuovo rombò 
il cannone e a così breve distanza il proiettile sfracellò 
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la torretta del T34. I due T34 stavano bruciando, quan¬ 
do ci gettammo a gran velocità in soccorso del nostro 
collega che si trovava nei guai. Non avevamo ancora 
percorso cento metri quando vedemmo di fronte a noi 
uno dei KW2, mostri potentissimi da duecento tonnel¬ 
late armati di cinque mitragliatrici, un lanciafiamme e 
un cannone da quindici affacciato alla torretta. Si era 
fermato di traverso sulla strada e stava facendo cantare 
le sue mitragliatrici sventagliando sul villaggio. E spa¬ 
rava anche il grosso cannone tanto che ne eravamo as¬ 
sordati, anche perché ognuno dei loro proiettili era co¬ 
me un uragano che sconvolgesse Paria. 

Stege infilò nel cannone una bomba S Tunica capace 
di penetrare la corazza del KW2. La bocca del nostro 
cannone sputò fuoco e fiamme con un gran rombo. 
Inorridito, mi accorsi di aver mirato troppo basso. Il 
proiettile era esploso a pochi metri dal mostro. Porta 
e il Vecchio Unno urlarono di rabbia, mentre la tor¬ 
retta del mostro immane cominciava lentamente a vol¬ 
gersi verso di noi. Fortunatamente la torretta di un 
KW2 ha movimenti estremamente lenti. 

« Spara, maledizione! » urlò il Vecchio Unno. « Non 
star lì a grattarti la pancia! » 

Di nuovo rombò il cannone e una delle bombe 
S colpì il fianco del mostro. La torretta si arrestò per 
un istante, ma poi riprese la sua lenta rotazione verso 
di noi. 

« Porta, muoviti, maledizione! » 

Il Vecchio Unno mi tolse dalTapparecchio di punta¬ 
mento e prese lui stesso il mio posto. In un attimo aveva 
girato la torretta e mirato: il nostro cannone sparò per 
cinque volte consecutive. Un’esplosione tremenda scosse 
Porrendo mostro, che, strano a dirsi, non prese fuoco, 
sebbene avesse la torretta colpita e inclinata su d’un 
lato. Tre uomini schizzarono fuori e le nostre mitra¬ 
gliatrici li falciarono. Il Vecchio Unno somministrò 
al KW2 un’altra dose di bombe, e finalmente il KW2 
prese fuoco. 

Così combattemmo per l’intera giornata finché noi 
stessi rimanemmo senza carro e von Barring dovette 
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caricarci sul suo per riportarci nelle nostre linee. Tre 
giorni più tardi, dopo otto giorni di ininterrotto combat¬ 
timento, il nostro reggimento fu allontanato dal fronte 
e messo a riposo negli alloggi del villaggio di Achtyrka. 

Dopo aver costretto i russi a ritirarsi al di là di 
Bielgorod sul Donetz, l’offensiva primaverile tedesca 
s’impantanò in un lago di sangue. Una calma sonno¬ 
lenta scese su tutto il fronte russo dall’Artico al Mar 
Nero. Persino gli aerei erano scomparsi dal cielo. 

Magnifica estate. 



« Prima di tutto vorrei una bella stanza da bagno », 
disse Porta. « Con una doccia costruita in modo che 
Vacqua scenda come dolce pioggia estiva; e quando ne 
avrò abbastanza di pioggia, un gruppo di ancelle flo¬ 
ride e aggraziate mi trasporteranno tra le loro braccia 
nei miei lussuosi appartamenti. Mi troveranno affasci¬ 
nante e saranno ben liete di avere il permesso di gio¬ 
care a turno con le grazie nascoste di papà. Poi ne verrà 
un secondo scaglione, anche queste bellissime, che mi 
prepareranno cento pipe con cento tabacchi diversi e 
preziosi. Le terranno accese vicino alla mia bocca in 
modo che io non debba compiere altro sforzo che aspi¬ 
rarle. E di tanto in tanto una si occuperebbe di cercarmi 
la lingua in bocca. E tutte sentirebbero di violetta. Quan¬ 
do avessi fame le ragazze mi porgerebbero un cibo 
tagliato a pezzettini, o anche masticato da loro per evi¬ 
tarmi ogni fatica , soffiandovi sopra con grazia. » 

« Immagino che ne avrai uno scaglione per pulirti 
anche il didietro », commentò il Vecchio Unno. 

« Avete letto Vultima lettera di Asmus? » intervenne . 
Plutò. «Se anche soltanto la metà di quanto racconta 
è vero , comincio a credere che non sia poi un guaio 
tanto grosso restare senza braccia e senza gambe. Dice 
persino che ormai non soffre più. Pensa che bello farti 
portare il gabinetto a letto, e avere un’infermiera carina 
che ti lava il muso e ti rifà bello ogni volta che ti spor¬ 
chi. E pare che Asmus mangi purè di patate e pro¬ 
sciutto cotto tutti i giorni, e la domenica gli danno per¬ 
sino due uova. Non li trattano poi tanto male i nostri 
feriti! » 

« Che fortuna ha avuto quell’Asmus! » 



PACE SEPARATA 


1 russi ci bombardavano di volantini e di opuscoli 
di propaganda. Uno di questi raccontava che Hitler 
era già morto da una settimana e che anche Stalin era 
gravemente ammalato. Hitler era stato ucciso da un 
generale con un colpo di rivoltella, ma i nazisti tene¬ 
vano segreta la sua morte, così come il Politburo na¬ 
scondeva la malattia di Stalin. L’opuscolo terminava 
con questo appello: 

Soldati e marinai delle forze armate russe e germa¬ 
niche! 

Unitevi per una Germania e una Russia libere! Vol¬ 
gete le armi contro i vostri nemici, le SS e la Gestapo, 
gli assassini che sorvegliano le prigioni tedesche, che 
prolungano la guerra, gli esseri odiosi che adorano la 
guerra. Soldati germanici! Spezzate il giogo della schia¬ 
vitù! Non attendete ancora, fatelo subito! E voi, soldati 
della vecchia santa Russia, uccidete gli uomini della 
GPU e i commissari! Fino a quando accetterete di esser 
condotti da questi mostri, che violentano le vostre don¬ 
ne lasciate a casa, mentre voi spargete il sangue per 
difendere il fronte? Soldati dell’esercito russo e del¬ 
l’esercito germanico! Cessate il fuoco contro i vostri 
fratelli; volgete le armi contro le SS e i GPU assassini! 

l’armata della libertà 

Questi opuscoli venivano letti e commentati con ec¬ 
citazione. Eravamo pronti a credere a qualsiasi annun¬ 
cio, anche il più assurdo come quello della morte di 
Hitler che ci avrebbe permesso di tornarcene presto 
alle nostre case ad aggiustare finalmente i conti con 
tutta la canaglia rimasta. 

Consideravamo la rivoluzione un fatto inevitabile e 
scontato e non dubitavamo per un istante di poterla 
perdere. 

Porta osservò pensierosamente: 
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« Prima di tutto dovremo sistemare tutta la confu¬ 
sione che abbiamo fatto, e restituire a Ivan la sua casa 
pulita e in ordine. Dovremo preparargli tutti i mattoni 
l’uno sull’altro in modo che possa metter giù il fucile 
e cominciare a ricostruirsi in pace i suoi villaggi. E 
sarà anche bene rimettere al loro posto uno o due ponti 
e sistemare tutti i guai da noi combinati, in modo da 
non dare un’impressione troppo sfavorevole del modo 
come sappiamo comportarci ». 

« E chi penserà alle città tedesche? » esclamò il Vec¬ 
chio Unno. « Sta’ tranquillo che non sarà certo Tommy 
a prepararci i mattoni pronti l’uno sull’altro. » 

« E chi lo sa? » gli rispose Porta con tono convinto. 
« E poi caso mai ci metteremo d’accordo con Ivan per 
dargli una lezione di buona educazione. Ma anche i 
nostri aviatori dovranno naturalmente andar da loro a 
rimettere a posto tutto quanto hanno distrutto. Mi pare 
la cosa più ragionevole da farsi. » 

Pluto fece notare che anche la Francia e tutti gli 
altri paesi che avevamo ridotto in uno stato pietoso 
avrebbero dovuto esser rimessi in ordine, e Porta si 
fece pensieroso. 

« Ho l’impressione che avremo il nostro bel da fare 
nel prossimo futuro », disse. « Ma comunque vadano 
le cose, generali e ufficiali dovranno strapparsi spal¬ 
line e galloni e venire a lavorare di ramazza anche loro. 
Sarebbe un’ottima idea mettere Goebbels e Goering e 
Adolf e Himmler e quel bel tipo di Rosenberg e tutta 
la loro banda a ripulire il ghetto di Varsavia. Dovreb¬ 
bero versare lacrime di sangue. » 

Ma pochi giorni dopo restammo delusi. La guerra 
continuava e sarebbe continuata a lungo. Il nostro bat¬ 
taglione sarebbe stato usato come fanteria per dare il 
cambio al quattordicesimo battaglione Jàger, sul settore 
del Donetz. Raggiungemmo le linee di notte nella cal¬ 
ma più assoluta; neppure uno sparo. Stalin se ne stava 
seduto sullo zaino di Porta, indossando un’uniforme 
leggera di lino bianco, assai compiaciuto della bella 
gita. Era l’unico caporal maggiore dell’esercito tedesco 
che indossasse l’uniforme tropicale, ma il maresciallo 
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furiere gliene aveva dato regolare permesso scritto, co¬ 
me risultava dal suo libretto personale, che il gatto 
teneva, secondo le esigenze dei regolamento militare, 
nella tasca destra della giacca, così che se i « segugi » 
fossero venuti a seccarlo, non avrebbero potuto obiet¬ 
tare nulla. Tutto quello che riguardava il caporal mag¬ 
giore Stalin e la quinta compagnia del ventisettesimo 
era perfetto. 

Mentre stavamo prendendo il loro posto, i soldati 
della settima compagnia del battaglione Jàger ci dissero: 

« Non vi salti in testa soprattutto di sparare a Ivan. 
C’è gente simpaticissima dall’altra parte. Qui nessuno 
fa mai la fesseria di sparare ». 

Pensammo che fossero impazziti. 

Poco dopo il levar del sole, dalle linee russe si levò 
un gran chiasso, grida, saluti, risate. Si stavano eviden¬ 
temente divertendo, ce ne rendevamo conto; ma poi 
alcuni di essi si affacciarono al parapetto della loro 
trincea augurandoci il buongiorno e lasciandoci sbalor¬ 
diti, bocca aperta. Non soltanto, ma si informarono 
cortesemente se avevamo dormito bene nella nostra 
nuova sistemazione. Speravano che il cane non ci aves¬ 
se disturbati troppo, abbaiando. Nel settore russo, in¬ 
tanto, seminudi i soldati si precipitavano verso il fiume 
e là si tuffavano beatamente, mentre noi con gli occhi 
fuori delle orbite li guardavamo inebetiti, appesi alla 
nostra trincea. 

« Muovetevi. Su, venite. C’è acqua calda e deliziosa 
questa mattina. » 

Capeggiati da Porta, nudo come un verme, ma con 
una bustina in capo, ci precipitammo verso il fiume. 
Porta vi saltò dentro con Stalin tra le braccia, e i russi 
quasi annegarono dal gran ridere quando seppero che 
il nostro gatto si chiamava Josef Vissariònovic Stalin. 

« Così è bella la guerra, che ne dite? » ci gridò un 
sergente russo e fummo tutti d’accordo con lui. Grida¬ 
rono tre urrà per la Germania e noi rispondemmo tre 
urrà per la Russia. 

Il Vecchio Unno era felice come un bimbo. « Porco 
cane, che bellezza! » gridava con gli occhi scintillanti. 
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« E pensare che a casa non vorrà mai crederci nessuno, 
quando lo racconteremo. » 

Ma le sorprese non erano finite. Ci fu comunicato, 
ad esempio, che esisteva un patto tra le due parti, se¬ 
condo il quale i russi sparavano qualche colpo ogni 
giorno dalle quattro alle cinque, mentre noi facevamo 
altrettanto dalle tre alle quattro e mezzo, mirando ac¬ 
curatamente la terra di nessuno, dove non c’era pericolo 
di far danni. E con ciò si dava un contentino ai gene¬ 
rali. Quando invece si doveva sparare con i fucili mi¬ 
tragliatori o le armi leggere, si sparava naturalmente 
per aria. Quando i russi lanciavano un razzo segnala¬ 
tore Very a quattro stelle rosse, voleva dire che un uffi¬ 
ciale di Stato Maggiore stava ispezionando le loro linee 
e che, per salvar le apparenze, avrebbero dovuto spa¬ 
rare un poco con i mitra. Quando l’ispezione era termi¬ 
nata ce lo segnalavano con un razzo Very verde. Ave¬ 
vamo tutto un sistema di segnalazioni per render più 
piacevole la vita d’ogni giorno, e naturalmente ci scam¬ 
biavamo visite, invitandoci a pranzetti nelle rispettive 
trincee e a sane bevute di vodka. Facevamo scambi e 
baratti a non più finire: liquori, tabacco, viveri in 
scatola, tappeti, armi, orologi, giornali e riviste. Le 
riviste illustrate naturalmente erano le più ricercate^ e 
quando ci imbattevamo in qualche vignetta o fotografia 
particolarmente interessante, facevamo due passi fin dai 
russi perché ce la traducessero e, a loro volta, i russi 
facevano altrettanto con noi. 

L’estate passò così, calma e tranquilla, in una certa 
monotonia. Quando ci rimandavano ai nostri alloggia¬ 
menti di Achtyrka dovevamo addestrare le reclute che 
continuavano ad affluire da tutta la Germania in una 
corrente senza fine. Nulla di più noioso dell’addestra¬ 
mento specie quando non si capisce quale ne sia l’u¬ 
tilità. 

Ci capitò una fortuna inaspettata, un colpo da mae¬ 
stri, allorché ci impossessammo di un autocarro con 
diciotto bottiglie e una damigiana di buon cognac fran¬ 
cese. Su queste solide basi organizzammo un festino. 
Barattammo cinque bottiglie in cambio di trenta uova, 


190 

tre polli, cinque chili di patate e un mucchio di scato¬ 
lette di pomodori e di prugne. Con i pomodori e le 
prugne facemmo il ripieno per i polli che poi annaf¬ 
fiammo con un’intera bottiglia di cognac e quindi invi¬ 
tammo a pranzo i nostri padroni di casa russi. Porta 
si fece prestare un cavallo da un cosacco (di quei cosac¬ 
chi che combattevano volontari a fianco dei tedeschi), 
ma siccome non aveva mai montato a cavallo in vita 
sua, per finire, fu la povera bestia a rimetterci l’osso 
del collo. Il cosacco cominciò a dare in escandescenze, 
così che fummo costretti a sistemarlo ben legato con 
il suo cavallo su una zattera e a vararlo poi sul fiume 
che attraversava il villaggio. Uno dei russi ci chiese se 
potevamo uccidere un gatto che gli rubava le galline 
e anche qui Porta sistemò la faccenda in un modo che 
suscitò la generale approvazione. È vero che il gatto 
non morì per merito suo, ma, quando la caccia fu 
dichiarata chiusa per mancanza di munizioni. Porta 
aveva centrato un cane e tre galline, ferito una mucca 
e una capra, e perforato con un colpo il cappello del 
russo nemico del gatto. I russi confortarono Porta assi¬ 
curandogli che i gatti sono bersagli difficilissimi da 
colpire. 

Una notte rubammo una scrofa di quasi duecento 
chili all’ottantanovesimo reggimento di artiglieria allog¬ 
giato in un villaggio vicino al nostro. Rimanemmo per 
sette ore nella nostra latrina a mangiar carne di maiale 
bollita, bere vodka e giocare a carte. 

Il Vecchio Unno estrasse persino un dente a Porta. 
Questi da tempo soffriva di un violento mal di denti, 
ma non osava andare dal medico. La prova di estrarlo 
con il vecchio metodo di legare con uno spago il dente 
a una porta e poi chiuderla con un colpo secco, fallì 
miseramente perché lo spago si spezzò. Fu allora che 
uno dei nostri russi tirò fuori un vecchio paio di tena¬ 
glie medioevali, e così Porta venne saldamente legato 
e il Vecchio Unno gli strappò il dente di bocca, con 
un movimento rotatorio precisissimo. A Porta non ri¬ 
mase che un solo dente, quello centrale. Il Vecchio 
Unno strappò generosamente anche quello, prima di 
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rimettere in libertà il suo paziente, che urlava come un 
porco sgozzato. Per giorni dovemmo tenerli separati, 
ma poi Porta si prese la sua vendetta. Riuscì a legare 
il Vecchio Unno immobilizzandolo, poi gli tolse calze 
e scarpe, assicurò ognuno a un palo i due piedi, ne 
soffregò le piante di sale e invitò due capre a leccarle. 
Il Vecchio Unno strillava, Porta beveva birra, tenendo 
noi tutti a bada con una lunga frusta da cosacco. Le 
capre leccavano e leccavano, il Vecchio Unno singhioz¬ 
zava e rideva in convulsi spasmodici. 


E lontano, nella Prussia Orientale, i comandanti dei 
corpi d’armata tedeschi erano riuniti al gran completo. 
C’erano tutti: colonnelli generali e generali marescialli 
di campo dalle bande rosso sangue sui pantaloni dalla 
piega impeccabile. L’oro delle filettature dei colletti 
brillava quasi quanto i gioielli della Croce di cavalière 
che ciondolavano al collo di questi signori. 

Monocoli ben fissi nelle orbite, si chinavano sulle 
carte immense che rappresentavano il nostro fronte lun¬ 
ghissimo. Passavano ore ed ore a spostare qua e là 
bandierine a spillo. Ogni bandierina rappresentava una 
divisione composta dai diciottomila ai ventimila uomini. 

* * * 

«Reggimento! Pronti per la preghiera! In ginocchio!» 

Il cappellano indossava sulla divisa d’ufficiale i pa¬ 
ramenti purpurei. Aveva il grado di maggiore. Sulla 
giacca gli luccicava la Croce di Ferro. 

« Signore! Benedici queste armi gloriose, qui pronte 
per renderti onore! Fa’ che schiaccino e annientino tra 
i tormenti i barbari rossi. Te ne supplichiamo, Padre 
nostro che sei nei cieli, dacci la forza sufficiente per 
essere strumenti della tua vendetta contro questi sel¬ 
vaggi senza fede. » 



GLORIOSO DESTINO 


« Fuori, fuori! » urlava il Vecchio Unno. « Questa è 
la fine del ventisettesimo reggimento corazzato. » 

Venti minuti dopo i nostri seicento carri armati erano 
ridotti a rottami contorti e bruciacchiati. Dopo altri 
venti minuti il colonnello von Lindenau giunse a bordo 
della sua vettura da campagna, e dopo aver guardato 
i carri annientati, disse con voce stanca: 

« Che tutti gli uomini che ne hanno la possibilità 
tornino ai nostri vecchi alloggiamenti. Il ventisettesimo 
reggimento non esiste più, dopo questa tragica batosta 
che l’aviazione ci ha inflitto ». 

Era la nostra aviazione. Per un deplorevole errore 
erano stati i nostri Stukas a bombardarci. 

Pochi giorni dopo eravamo di nuovo in azione con 
nuovi equipaggi e nuovi carri armati fatti giungere in 
gran fretta da Charkov. 

Fu allora che scopersi con profondo disgusto quanto 
la guerra può avvelenare lo spirito. 

Ho sempre odiato la guerra, e la odierò sempre; e 
tuttavia mi comportai allora esattamente nel modo più 
esecrabile, quello che condanno negli altri, e di cui 
ancora oggi ho rimorso e non riesco a giustificare. 

Dal mio periscopio vidi un soldato russo uscire con 
un balzo da una buca di granata per correre a rifugiarsi 
in un’altra, poco distante. Con efficiente rapidità puntai 
su di lui il mirino e gli diedi una sventagliata con la 
mitragliatrice. I proiettili gli scoppiettarono tutt’attorno 
senza però colpirlo. Vedendo il mio carro avvicinarsi, 
schizzò fuori dalla buca in cui si era rifugiato e corse 
come una lepre verso un’altra. E di nuovo la rosa dei 
proiettili danzò attorno a lui. Anche Porta cominciò 
a sparargli, ma senza riuscire a toccarlo. Porta si faceva 
le più matte risate e teneva Stalin a una delle feritoie 
perché potesse assistere alla nostra caccia. 

« Guarda come si balla quando suoniamo noi », gli 
disse. 
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Il russo doveva ormai aver perduto la ragione per la 
paura, perché correva a torno a torno in circolo. E di 
nuovo la nostra mitragliatrice crepitò investendolo di 
colpi, e tuttavia, con nostro grande stupore, non riuscì 
a colpirlo. Il Vecchio Unno e Stege ridevano ormai di 
gusto anche loro, e Stege ci disse in tono di scherno: 

« Sant’Iddio, non siete neppure più capaci di stender 
piatto qualcuno? » 

Lanciai una maledizione e, mentre quel disgraziato 
tentava di raggiungere con un altro salto la più pros¬ 
sima buca, lo investii con il getto del lanciafiamme. 
Quindi mi volsi a Stege dicendogli: 

« Hai visto, se l’ho steso piatto? » 

« Davvero? » mi rispose Stege. « Da’ un’occhiata dal 
tuo periscopio! » 

Non riuscivo a credere ai miei occhi; mezzo carbo¬ 
nizzato, nero da capo a piedi di miscela del lanciafiam¬ 
me, il russo stava ancora correndo e riuscì anzi a infi¬ 
larsi di corsa in una casa, suscitando tra i miei amici 
un coro poderoso di risate. 

Ormai per me era una questione d’onore uccidere 
quell’uomo, e così diedi fuoco alla casa e soddisfatto 
la vidi bruciare completamente con dentro il soldato 
russo. 

Una questione d’onore. Ma come ho potuto uccidere 
un uomo? Eppure l’ho fatto. La guerra aveva lentamente 
finito per avvelenare purtroppo anche me. 

Anche i più fanatici nazisti dovevano ormai ammet¬ 
tere che i tedeschi avevano perso la loro grande offen¬ 
siva, poiché stavamo preparandoci a una ritirata in 
grande stile. Un ultimo sforzo sovrumano fu tentato per 
assicurare la vittoria alle armi germaniche. La nostra 
compagnia si spinse fino a Birjutsk, dove sorprendemmo 
un intero squadrone di cavalleria nei suoi quartieri di 
riposo. In poco tempo e con poco sforzo trasformammo 
uomini e cavalli in un ammasso urlante e sanguinolento 
di uomini atterriti e di animali scalciami. Poi fummo 
costretti a ritirarci perché ci stavano dando la caccia 
con una forza poderosa di T34. 
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Da per tutto la battaglia era dura, e dure erano le 
perdite. 

Massacrammo un reggimento che, circondato, rifiu¬ 
tava di arrendersi, come già aveva fatto il nostro 104° 
granatieri. Appostammo i carri sulle alture e tenemmo 
fuoco aperto su di loro per più di tre ore. Urlavano in 
maniera atroce. Quando tacquero la vista che si pre¬ 
sentò fu più orrenda ancora: tra gli autocarri smozzi¬ 
cati e schiantati stavano i cadaveri incredibilmente mu¬ 
tilati dei soldati, ed erano tutte donne. Molte erano 
giovani e graziose, con denti bianchi e unghie laccate 
di rosso. Ciò accadde a circa un chilometro a sud del 
villaggio di Livny. 

Il Vecchio Unno era pallidissimo in volto: « Pro¬ 
mettiamoci ora che chi di noi uscirà vivo da questo 
inferno, scriverà un libro su questa schifezza che ci 
tocca di vivere. Dovrà essere un pugno nell’occhio del¬ 
l’intera fetentissima classe militare, tedesca russa o ame¬ 
ricana che sia, perché tutti si rendano conto di quanto 
marcio e quanto stupidissimo spreco nascondono questi 
romantici duelli ». 

Ci avevano dato ordine di distruggere tutto, prima 
della ritirata. Impossibile descriverne il risultato. Ponti, 
villaggi, strade e linee ferroviarie saltavano per aria in 
continuità. Tutti i viveri che non potevamo portare 
con noi venivano cosparsi di petrolio e di catrame o 
di liquidi presi dalle latrine; i magnifici ampissimi cam¬ 
pi di girasole arsi e poi rullati con un trattore; i maiali 
e tutti gli animali delle fattorie uccisi e poi messi a im¬ 
putridire al sole, dove in poche ore si trasformavano in 
carogne puzzolenti. E dovunque si sistemavano trappole 
mortali, cosicché bastava aprire la porta di una casa 
per saltar per aria. In un paesaggio funereo di morte, 
lasciavamo dietro di noi la desolazione. 

Come al solito il ventisettesimo reggimento rischiò 
di essere annientato in poche settimane, perché eravamo 
naturalmente alla retroguardia, impegnati in una batta¬ 
glia mortale contro le preponderanti forze corazzate 
russe. Il reggimento era destinato a scomparire: ancora 
poche settimane, pochi giorni... 
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Mentre rullavamo per una strada alle spalle delle 
truppe tedesche che ripiegavano rapidamente verso l'in- 
terno, ci era spesso difficile proseguire nella densa co¬ 
lonna di cavalleria, fanteria, artiglieria e carri in fuga. 
Una fila interminabile di autocarri, carri armati, can¬ 
noni, cavalli e uomini, lottava disperatamente lungo le 
strade sabbiose, trasformate dalla polvere e dal calore 
in un incubo allucinante. Nei campi ai due lati della 
strada sfilavano colonne altrettanto interminabili di uo¬ 
mini e animali, ma era la popolazione civile. Adopera¬ 
vano i più strani veicoli, ai quali talvolta era attaccato 
qualche vecchio cavallo o una mucca, o un cane, un 
asino o persino un uomo, ma il più spesso delle volte 
gli uomini trasportavano a spalle tutto quanto ormai 
rimaneva loro. E una sola idea li dominava: fuggire. 

Strano a dirsi non vedemmo mai l'ombra di un aereo 
russo, altrimenti la guerra avrebbe avuto fine con l'an¬ 
ticipo di un anno. Quando uno dei nostri veicoli aveva 
un guasto, fosse una piccola vettura o un carro armato, 
non c'era tempo per ripararlo. Un panzer lo sospingeva 
nel fossato laterale in modo che non ostruisse la strada. 
Soldati sfiniti in gran numero si erano gettati in quel 
fossato, da dove ci imploravano di dar loro un passag¬ 
gio, ma era severamente vietato accogliere estranei a 
bordo. Spezzava il cuore, udire le loro suppliche e sof¬ 
focare la voce della coscienza che avrebbe voluto spin¬ 
gerci a prenderne almeno uno o due con noi. Ma nes¬ 
suno si fermava e nessuno li raccoglieva. L'uno dopo 
l'altro i grossi carri armati passavano vicino a loro, sol¬ 
levando nuvole di polvere che si depositavano per i 
campi. Anche i profughi cadevano a centinaia e giace¬ 
vano immoti nel calore atroce. E nessuno si preoccupava 
neppure di loro. Dal sedile di guida in fondo al carro 
armato, Porta schiamazzava: 

« Questa sì che è una ritirata sul serio, ragazzi! Mol¬ 
to meglio riuscita di quella dei francesi e inglesi quando 
noi li inseguivamo verso il mare. Per la verità allora 
le nostre carrette non andavano ancora così in fretta, 
ma mi pare che noi stiamo per vincere tutti i records 
di velocità. Mi divertirebbe molto sentire cosa ci rac- 
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conterà adesso Goebbels della nostra razza ben riuscita 
di superuomini. Se continuiamo di questo passò sarò 
a Berlino per il mio compleanno. Stalin, micio mio, ti 
farò dei vestitini borghesi deliziosi, al posto di quella 
lurida uniforme che sei costretto a portare, e ti permet¬ 
terò di dare una bella graffiata al sedere di Adolfo. 
Siete tutti invitati; vi offrirò purè di patate e un bel¬ 
l’arrosto di maiale e poi frittelle e zucchero e marmel¬ 
lata e tutto quello che ci riuscirà di mandar giù. E an¬ 
dremo a prendere quell’asino senza gambe, Asmus, al¬ 
l’ospedale, con le sue gambe di legno e il suo cessetto 
privatQ ». 

Ci diede una bottiglia pregandoci di berne tutti e 
brindare alla meravigliosa disfatta delle forze armate 
nazi-prussiane. 

A est di Sharkov fummo coinvolti in una vasta azione 
di retroguardia durante la quale perdemmo tutti i carri 
e ci riducemmo a fanteria. 

Ero rimasto solo con Porta, a circa un chilometro dal 
Vecchio Unno e da tutti gli altri, alle prese con una 
mitragliatrice pesante. Mentre stavamo usando la mitra¬ 
gliatrice a tutto spiano contro i russi avanzanti, una 
figura umana apparve improvvisamente al nostro fianco 
e si sarebbe precipitata verso i russi se Porta non l’aves¬ 
se acchiappata per una gamba. 

Era il cappellano, quello stesso che aveva recitato 
quella preghiera poco prima che cominciasse la ritirata. 
Porta lo immobilizzo sedendoglisi sopra e gli diede un 
colpo secco sull’orecchio. 

« Dove stai andando, maledetto corvo? Non starai 
disertando, per caso? » 

« Abbiamo perso la guerra », singhiozzò il cappella¬ 
no. « Meglio arrenderci di nostra spontanea volontà, 
così almeno non ci faranno alcun male. » 

« Ti farò arrendere io e di corsa! Credi che abbiamo 
dimenticato le tue parole così edificanti con le quali ci 
incitavi ad assassinare questi selvaggi rossi? Adesso sta¬ 
rai qui tu a far funzionare per benino la nostra mitra¬ 
gliatrice o ti sbatto in testa la mia cartucciera finché 
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ti faccio morire di botte! Gusterai anche tu le gioie del¬ 
l’eccidio che ci avevi tanto raccomandato! » 

Porta gli fece un occhio nero, e quindi lo colpì con 
l’elmetto metallico facendolo ripiegare su se stesso co¬ 
me uno straccio. 

« Questa è... insubordinazione », gridò il cappellano 
in uno stato di assoluto isterismo. « Vi farò deferire 
alla corte marziale se non... » 

Lo colpii al viso con tutta forza e appoggiando la 
bocca della mia rivoltella alla croce dorata ricamata sul 
petto della sua divisa gli gridai: 

« O ti metti tranquillo dietro questa mitragliatrice e 
fai il tuo dovere passandoci le munizioni, o ci sarà un 
cappellano di meno al mondo ». 

Scosso da singhiozzi di collera e di umiliazione, si 
trascinò carponi al punto da noi indicato. Senza mai 
provar pietà sfogammo su di lui tutto il nostro desiderio 
di vendetta. Ogni volta che inciampava, lo colpivamo 
sulle dita con il calcio delle pistole. 

« Questo è per Hans Breuer! » 

« Questo è per Asmus! » 

« E questo... e questo... ed eccotene un altro... per 
Ursula! » 

E un’altro ancora perché ho ucciso una dozzina di 
uomini con un fucile da franco tiratore quando ero fuor 
di me per il dolore della morte di Ursula. 

E un altro perché ho ucciso quel povero diavolo che 
non mi riusciva di colpire, l’altro giorno. 

Vedevo rosso e la vista mi si annebbiava. Mi sfogai 
di tutto. E anche Porta aveva dei conticini da regolare. 

« Ora che finalmente sei tra buone mani, non ci sfug¬ 
girai tanto facilmente. » 

Quando tutti i conti furono regolati, lo costringemmo 
a correre verso le linee russe e gli sparammo nelle gam¬ 
be, colpendolo in pieno, quando era già quasi giunto 
alle trincee nemiche. Tre mongoli uscirono carponi a 
prenderlo. Smettemmo di sparare soltanto quando Io 
ebbero portato al riparo. 

« Non so cosa ne pensi tu », mi disse Porta tergen- 
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dosi il sudore dalla fronte, « ma io mi sento un altro 
uomo. » 

Di ritorno alla compagnia facemmo un rapporto re¬ 
golamentare per denunciare che il cappellano von Wil- 
nau della dodicesima divisione motorizzata aveva diser¬ 
tato passando al nemico, e che noi gli avevamo sparato, 
ferendolo a una gamba nel tentativo di impedirgli la 
fuga. Così se per caso i russi lo avessero rimesso in 
libertà, ci avrebbero pensato i tedeschi a fucilarlo co¬ 
me disertore. 

« Erano russi o asiatici quelli che lo hanno raccolto? » 
mi chiese Pluto. 

« Asiatici. » 

« Allora riceverà una bella benedizione sonora. » 

Furono tutti molto soddisfatti di sapere che il cap¬ 
pellano era caduto tra le mani dei più feroci tra i guer¬ 
rieri sovietici. Non capitava tutti i giorni a quei sata¬ 
nassi di avere tra le mani un prete genuino. 

Preferirei poter essere umano. Preferirei poter dire 
di non nutrire nessun istinto sanguinario; ma ancora 
oggi vedo rosso quando penso, o peggio incontro, coloro 
che incitano alla guerra, tutti quegli idioti che aperta¬ 
mente, o con infide insinuazioni, spingono ai conflitti 
i popoli e coltivano gli istinti bellicosi dei singoli indi¬ 
vidui. Conosco i risultati delle attività mostruose di 
questi propagandisti, commentatori, fanatici, freddi af¬ 
faristi e avidi politicanti. Razza di vipere da distruggere, 
facciamoli uscire dai loro nascondigli, dalle loro tane, 
e che sia finita con loro. Capisco benissimo che il tratta¬ 
mento inflitto al cappellano fu del tutto barbaro, ma 
non c’era altra via d’uscita per noi. Nessuna pietà per 
chi predica la guerra, per quelli che costringono mi¬ 
lioni di esseri umani pacifici ad assumere atteggiamenti 
inumani. Quelli sono gli esseri veramente pericolosi e 
come tali vanno trattati con la massima energia. E so 
benissimo che ogni tedesco, in cuor suo, la pensa esat¬ 
tamente come me. Oh, se soltanto i tedeschi riuscissero 
a capire chiaramente questa verità e agissero secondo 
i loro migliori istinti! Un’azione di tutti i tedeschi uniti 
contro la guerra, una resa di conti spietata con lo spi- 
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rito militaresco e chi lo nutre, sistemerebbe per sempre 
la nostra situazione. 

Prima di abbandonare definitivamente Charkov le 
unità del Genio la raserò al suolo. Charkov era stata 
una delle più belle città dell’Unione Sovietica, grande 
quanto Copenaghen, con una popolazione di più di 
ottocentocinquantamila abitanti, e considerata della stes¬ 
sa importanza di Mosca od Odessa. Più di trecentomila 
dei suoi abitanti vennero uccisi. Secondo l’ordine del 
giorno^ fieramente diramato dal generale Zeitler, fu 
restlos vernichtet. Dovrei dunque impietosirmi sulla sor¬ 
te di un prete? 





« Figuratevi, se non me ne rendo conto benissimo 
anch 9 io, mio caro Beier! » Barring scosse il capo con 
un movimento ansioso, appoggiando la mano sulla spal¬ 
la del Vecchio Unno. « Siamo arrivati ormai all*impos¬ 
sibile. Non è più guerra, è suicidio puro e semplice. 
Dobbiamo batterci con Vaiuto di bambini e di vec¬ 
chietti; ma capirete che non è molto semplice neppure 
per loro, poveri diavoli, capitati in mezzo a questo leta¬ 
maio senza nessun addestramento. Perciò vi prego, siate 
almeno cortesi con loro. Pensate di aver di fronte vostro 
padre, o un fratellino, e trattateli come trattereste loro. 
Sarà successo anche a voi, a sedici o diciassette anni, 
di star per scoppiare a piangere, lo giurerei. Per farmi 
un piacere, trattateli in maniera decente. Cercate di dar 
loro un certo equilibrio, per quanto sia difficile in questa 
situazione assurda. Se non altro non rendete loro più 
difficile la vita, perché proprio non se lo meritano. Che 
colpa ne hanno loro, poveri figli? Ma una cosa è certa 
a giudicare dalle ultime reclute che ci hanno mandato: 
siamo ormai giunti al fondo, più in là sarà impossibile 
andare e da ciò possiamo dedurre che la guerra è agli 
sgóccioli. » 

« Oh no, capitano », gli rispose ridendo Porta. « Poi 
ci manderanno delle ragazze. Non potremmo metterci 
già in lista da ora perché ci mandino delle comparse 
cinematografiche? Sarei ansiosissimo di fare da istrut¬ 
tore a reclute del genere. Conosco alcuni esercizi molto 
stimolanti in posizione orizzontale... » 

« Porta, consegnerò certo nelle tue mani lo squadro¬ 
ne cinematografico quando giungeremo a quel punto », 
lo interruppe sorridendo von Barring. « Ma ora fatemi 
un piacere e ricordate quanto vi ho appena detto. Non 
è che un consiglio da parte mia, naturalmente, ma sono 
sicuro che non vi sarà difficile seguirlo. » 



IL TRENO BLINDATO 


Dopo la caduta di Charkov, il ventisettesimo reggimento 
si ritirò e fu destinato a Dniepropetrovsk dove ci venne 
consegnato il treno blindato « Lipsia ». Non appena ci 
ebbero installati a bordo, insieme con un altro convo¬ 
glio blindato fummo inviati a Charol a cento chilometri 
ad ovest di Poi t a va, per esercitarci al tiro cori i nostri 
nuovi cannoni. Una delle vetture fu affidata a noi cin¬ 
que: il Vecchio Unno era capotreno, Porta aveva in 
consegna le otto mitragliatrici e i tre cannoni automa¬ 
tici, Stege er v a incaricato della torretta numero uno e 

10 della torretta numero due con il suo cannone di do¬ 
dici centimetri di calibro, come quello che aveva Stege. 
Pluto era incaricato della radio e le comunicazioni. 
L’equipaggio era composto di venticinque reclute, che 
avevano fatto un addestramento di quattro settimane. 

11 più giovane aveva sedici anni, il più anziano sessanta- 
due. Faceva pena vederli. 

Il treno si avviò verso il fronte, ma non sapevamo 
esattamente dove eravamo diretti. Scoprimmo poi che 
Lvov era la nostra destinazione dopo averla rasa al 
suolo e aver impegnato un aspro combattimento a can¬ 
nonate con l’artiglieria russa. Poi ci inviarono verso 
sud-ovest. Giorno e notte rombammo lungo migliaia 
di chilometri di strada ferrata, arrestandoci solo per 
rifornimenti, o per lasciare via libera a un convoglio 
proveniente da direzione opposta. C’era posto per sdra¬ 
iarsi e dormire nella nostra vettura e ci stavamo beno¬ 
ne. La guerra non era poi tanto malvagia, pensavamo, 
se di tanto in tanto era possibile far qualche bella 
dormita. La mancanza di riposo era infatti la pena peg¬ 
giore che ci veniva inflitta, perché ci faceva a pezzi i 
nervi e ci rendeva tutto insopportabile. 

A Kremenciug, mentre ci aggiravamo attorno alla 
stazione, improvvisamente una voce femminile mi 
chiamò: 

« Sveni Sveni » 
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Ci volgemmo sbalorditi. C*era un treno ospedale vuo¬ 
to e da una delle porte una crocerossina stava salutan¬ 
domi: 

« Sven, vieni un po’ qui a salutarmi! » 

Era Asta. Mi baciò e abbracciò. Mi sarebbe stato 
difficile riconoscerla in uniforme, anche perché al tem¬ 
po in cui l’avevo conosciuta, a Gothenburg, era una 
bella ragazza, ma riservata e noiosa. Non era difficile 
capire quanto la guerra l’avesse trasformata. Non la 
minima incertezza nei suoi occhi o nei suoi gesti. Mi 
tese la mano per farmi salire nel loro treno, mentre altre 
due infermiere aiutavano il Vecchio Unno e Porta. 

Asta aveva sposato un uomo più vecchio di lei di 
ventidue anni e aveva divorziato. Poi con un’amica 
aveva fatto domanda per entrare nella Croce Rossa te¬ 
desca eccetera, eccetera. Mio Dio, com’ero sconvolto! 
E, mio Dio, com’era sconvolta anche lei! Ci fissavamo 
senza osare dirci quello che desideravamo. Poi venne 
un’altra infermiera e le bisbigliò qualcosa all’orecchio. 

« Vieni », mi disse Asta e mi condusse in un’altra 
vettura facendomi penetrare in una cuccetta bassa, poi 
tirò le tendine e si spogliò con movimenti veloci e pre¬ 
cisi. In un attimo si era tolta il vestito e non c’era un 
gran che da discutere; ne avevamo tutti e due una vo¬ 
glia pazza, ed era troppo meraviglioso trovarsi inaspet¬ 
tatamente con una bella ragazza, pulita, curata, dalla 
carne soda, che conosce il fatto suo e sa che, in un 
quarto d’ora, si possono fare tante cose se non si perde 
il tempo a parlare delle condizioni atmosferiche, pen¬ 
sando a ciò che non si osa fare. A un certo punto una 
ragazza decide di prendere dei poveri soldatacci senza 
speranze per ricordar loro che esiste, esiste davvero, la 
vita e sceglie come teatro di questa sua dimostrazione 
una stazione ferroviaria, una qualsiasi stazione ferro¬ 
viaria. 

Mi pare ancora di vedere, e non posso fare a meno 
di sorriderne, il quadretto quasi umoristico dei tre sol¬ 
datini abbastanza fieri che trotterellano verso il loro 
treno blindato, volgendo risolutamente le spalle al treno 
ospedale che sta per ripartirsene. Non ci volgemmo a 
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guardare, ma so, anche senza averlo visto con gli occhi, 
che al finestrino di quel treno stavano affacciate tre 
ragazze dalFespressione tenera e commossa. Non erano 
tre infermiere che avevamo incontrato, ma tre donne 
che avevano offerto un dono a tre uomini e ne erano 
state ricompensate a dovere. Fu una cosa rapida e 
completa. 

Tornammo al treno blindato con gli occhi ridenti. 

Era giusto? 

Perbacco, se lo era! 

Persino Porta stava zitto, il che dimostra che al mon¬ 
do esiste qualcosa di più che la pura libidine. 

Il Vecchio Unno stava cantarellandosi una canzom 
cina e Porta estrasse il suo flauto. Quindi sbottammo 
a ridere lasciando gli altri sbalorditi a guardarci a boc¬ 
ca aperta. 

« Povere ragazze », osservò il Vecchio Unno. « Pensa 
alle pulci che abbiamo lasciato intorno. » 

E perciò cantammo la canzoncina del re di Francia 
che ha tre pulci sulla pancia. 

Era stato un miracolo poetico, naturale e sorpren¬ 
dente come se, distesi nell’erba in un pomeriggio d'e¬ 
state, vi accorgeste che un leprotto vi sta annusando 
i piedi. 

Il treno blindato raggiunse la zona di combattimento 
entro le seguenti ventiquattr’ore. A Bachvorat, nei pressi 
di un affluente del Donetz, ci fu comunicato il nostro 
compito. Dovevamo sferrare un attacco, e quindi pene¬ 
trare per quanto possibile in profondità verso Lugansk- 
Charkov e creare il pandemonio dietro le linee nemi¬ 
che. Poi dovevamo ritirarci, distruggendo al nostro pas¬ 
saggio ponti e strada ferrata. Nel caso in cui il treno 
fosse stato messo fuori combattimento, l’ordine era di 
farlo saltar per aria e che i superstiti facessero del loro 
meglio per tornare nelle nostre linee. 

La voce del tenente colonnello Hinka annunciò per 
radio-telefono a tutte le vetture: 

« Pronti. Preparatevi al fuoco! » 

Togliemmo le coperture ai cannoni, preparammo i 
proiettili e ognuno si mise al suo posto di combatti- 
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mento. Il treno stava lentamente aumentando di anda¬ 
tura e presto vibrò per la velocità, mentre le ruote can¬ 
tavano o gemevano nelle curve troppo strette. Quindi 
dairaltoparlante venne l’ordine secco: 

« Treno! Pronti all’azione! » 

Vennero aperte le culatte dei grossi cannoni e vi fu¬ 
rono introdotti proiettili e carica. S’udì il rumoreggiare 
tintinnante del ferro contro il ferro; i volanti di punta¬ 
mento dei cannoni si misero in moto e i cannoni auto¬ 
matici furono debitamente caricati. E nel frattempo ci 
calavamo ben sicuri in capo i nostri elmetti di amianto. 
Attraverso il periscopio, osservavo la campagna. Di 
fronte a noi, da un lato c’era il fiume ampio e giallastro, 
contorto come un nastro tra declivi grigi. Attraversam¬ 
mo un villaggio abbandonato a velocità piuttosto con¬ 
siderevole e con un tremendo rumore di ferraglia scuo¬ 
temmo il ponte metallico sul quale passavamo. Il fiume 
sotto di noi pareva un tetro paesaggio vulcanico, so¬ 
lenne eppur sconvolto. 

Non fu che dopo più di cinque chilometri dal fiume 
che ci scontrammo con il nemico, che improvvisamente 
sparò qualche cannonata nella nostra direzione. Il treno 
accelerò allora l’andatura e il rumore dell’esplosione 
dei proiettili venne quasi sopraffatto da quello infer¬ 
nale delle ruote impazzite. Risuonarono i campanelli 
d’allarme nelle torrette e venne poi subito l’ordine di 
aprire il fuoco. 

Ogni comandante di vettura venne informato di quali 
erano i suoi obiettivi che egli a sua volta indicò ai 
comandanti di torretta. I grossi cannoni volsero lenta¬ 
mente le bocche nere verso i boschi e i campi inondati 
di pace e di sole. 

Poi venne l’ordine secco: fuoco! Seguì un rombo 
assordante e tremendo mentre i nostri trenta cannoni 
pesanti davano la stura al loro spaventoso canto di 
morte, contro quel sorridente paesaggio estivo. Una nu¬ 
vola di fumo e di polvere ci avvolse immediatamente. 
Ad ogni esplosione simultanea di tutti i cannoni il treno 
oscillava con tale violenza, che pareva doversi rove¬ 
sciare. I russi cominciarono a sparare a loro volta, ma 
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i proiettili che ci raggiungevano non avevano né il ca¬ 
libro né la forza di .danneggiare le pareti corazzate 
della nostra vettura. Ma poco dopo cominciò a far sen¬ 
tire la sua voce un grosso cannone, e fummo sommersi 
in un uragano di proiettili ben più pericolosi. Indiriz¬ 
zammo allora il tiro contro l’artiglieria russa. Poi im¬ 
provvisamente il treno si fermò. Corse subito la voce 
che una delle vetture di testa fosse stata centrata e se¬ 
riamente danneggiata dal tiro russo. Alcuni soldati del 
Genio scivolarono fuori del treno per cercar di sgan¬ 
ciare la vettura colpita e toglierla dalle rotaie. Ma, 
prima che fossero riusciti in questo intento, i russi ave¬ 
vano già centrato anche una seconda vettura ucciden¬ 
done Finterò equipaggio. 

Il fuoco violento dell’artiglieria nemica ci costrinse 
a ritirarci verso il ponte di ferro, sul fiume torbido che 
avevamo da poco attraversato. Nel ritirarci facemmo 
saltare le rotaie in modo che fossero per i russi inuti¬ 
lizzabili. Fu allora che ci pervenne l’ordine emanato 
dal nostro quartier generale dislocato sulla riva del 
fiume di fermarci prima di raggiungere il ponte, a un 
chilometro circa, per coprire la fanteria che stava tra¬ 
versandolo. Quando poi tutti fossero passati, noi com¬ 
presi, i genieri lo avrebbero fatto saltare. Stava giun¬ 
gendo un altro treno blindato, il « Breslavia » che do¬ 
veva darci man forte. 11 tenente colonnello Hinka de¬ 
cise allora che, una volta giunto l’altro treno, noi pote¬ 
vamo fare una puntata, con il nostro treno, lungo la 
linea Rostov-Voronesc per danneggiare al massimo il 
nemico nelle sue stesse linee. Secondo Hinka avremmo 
potuto raggiungere una cittadina, a circa venti chilo¬ 
metri dal ponte, dove si trovava il comando di divisione 
russo. Il « Breslavia » avrebbe coperto e mascherato 
questa nostra fuga, rimanendosene ben fermo al suo 
posto e facendo tutto il frastuono possibile con i suoi 
cannoni. Il nemico doveva scoprire il più tardi possi¬ 
bile che il « Lipsia » stava ritornando dietro le sue linee. 

Nessuno sparò su di noi per il primo chilometro per¬ 
corso ad andatura folle, ma poi ci scopersero e volsero 
verso di noi i loro cannoni pesanti riducendo in meno 
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di un quarto d’ora le nostre vetture in stato pietoso, 
sebbene fossero ancora in condizioni di continuare a 
battersi. Ma quando centrarono anche la locomotiva, 
l’andatura del treno diminuì e fummo costretti a ritirarci 
percorrendo con lentezza esasperante la strada del ri¬ 
torno. 

Cominciò anche l’attacco dei grossi carri armati russi 
e abbassammo contro di loro il tiro dei nostri cannoni. 
Vedere uno di quei carri colpiti era una scena incredi¬ 
bile. I nostri cannoni li riducevano in briciole e i bran¬ 
delli di ferro che volavano sembravano piume di un 
cuscino sventrato. 

Le granate continuavano a esplodere tutt’attorno alla 
nostra locomotiva, che ormai perdeva vapore da innu¬ 
merevoli fori, con il risultato di rendere ancora più an¬ 
gosciosamente lenta la nostra andatura, fino a giungere 
a un esasperante movimento sussultorio. Il ritorno del 
treno blindato « Lipsia » nelle linee tedesche era ormai 
assai dubbio. 

Quando penso a tutto il costosissimo materiale, nostro 
e nemico, distrutto con la mia cooperazione, al solo 
pensiero del valore effettivo di tutta quella roba, la 
testa mi gira. Si vorrebbe poterne ridere, ridere a lungo, 
per non piangere e non esser tentati di spararsi una 
rivoltellata. Ma possibile che nessuno capisca? Possi¬ 
bile che voi che leggete queste righe non comprendiate 
quale immensa ricchezza sarebbe pronta a vostra dispo¬ 
sizione, pronta per aiutarvi a migliorare la vostra posi¬ 
zione materiale e culturale e farvi vivere per sempre 
nel benessere, se soltanto i militari non vi allungassero 
sopra le loro mani rapaci? Potreste vivere tutti da si¬ 
gnori, mangiare sempre bene e a sazietà, avere un’auto¬ 
mobile o che altro vi possa interessare, viaggiare per 
tutto il mondo, divertirvi senza preoccupazioni e co¬ 
struirvi una casa senza nessuna ansietà per il futuro. 
Ce ne sarebbe per tutti. 

Un paio d’ore furono più che sufficienti per distrug¬ 
gere il treno blindato con tutti i suoi cannoni: un capi¬ 
tale enorme. I proiettili nemici ci accerchiavano sempre 
più da vicino e benché continuassimo a distruggere 
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l’uno dopo l’altro i carri armati che ci assediavano co-^ 
me un’armata mortale di orrendi insetti, sapevamo di 
avere perso. 

Presto tacque la nostra centrale di tiro. Pluto cercò 
invano di mantenersi in contatto radio con l’esterno, 
ma non gli fù possibile neppure di parlare con le altre 
vetture del convoglio. Da quel momento il Vecchio 
Unno combattè quasi da solo la nostra battaglia. Non 
ci separavano più di ottocento metri dal ponte dove, 
stava il « Breslavia » che nel frattempo era stato ridotto' 
a un relitto incendiato i cui cannoni tacevano. 

La vettura in cui eravamo fu scossa da una esplo¬ 
sione tremenda che ci stordì. Molti dell’equipaggio per¬ 
sero la testa e cominciarono a urlare come pazzi, men¬ 
tre fumo e fiamme scaturivano dalla torretta. Ci avevano 
centrati in pieno. Ci fu possibile spegnere il fuoco con 
gli estintori e quindi ci guardammo attorno: quattro 
morti e sette feriti. Per fortuna Stege non era stato 
colpito che molto lievemente. 

Ormai soltanto il mio cannone funzionava. Coperti 
di sudore, armeggiavamo nella torretta infuocata nella 
quale si ripercuotevano le fiamme ad ogni nostra can¬ 
nonata. Ad una ad una le vetture furono raggiunte da 
colpi inesorabili e per finire l’intero convoglio si fermò 
dando modo al nemico di mirarci con tutta calma e 
precisione. Risuonò allora uno schianto tonante da Giu¬ 
dizio Universale e una fiamma bianca e abbagliante 
si riversò nella torretta. Fui colpito violentemente al 
petto e improvvisamente tutto si fece nero dinanzi ai 
miei occhi. Emisi un sordo gemito. Mi paréva di avere 
il corpo completamente schiacciato. Non osavo quasi 
respirare, perché anche il respiro più lieve mi procu¬ 
rava dolori lancinanti. Mi era impossibile muovermi. 
Ero immobilizzato come in una morsa tra il cannone 
che si era spostato dalla sua postazione e la parete me¬ 
tallica della torretta. 

Il sangue mi copriva da capo a piedi. Di chi fosse 
quel sangue non sapevo, ma supponevo fosse mio. Al 
mio fianco stava uno degli uomini dell’equipaggio cui 
mancava parte della testa, come a un uovo sodo con la 
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punta mozzata. Avevo faccia e mani coperte del suo 
cervello spappolato. Un odore pestifero mi riempiva 
le narici; tutto quel sangue, quella carneficina a cui si 
mischiava il puzzo acre delle munizioni. Vomitai. Un 
altro schianto fragorosissimo e la vettura si riempì di 
fiamme avvampanti da ogni lato. La vettura cominciò 
a inclinarsi come se stesse per capovolgersi, ma qual¬ 
còsa la trattenne e rimase pencolante ad un’inclinazione 
di quarantacinque gradi. Quel secondo colpo era ser¬ 
vito, se non altro, a smuovere leggermente il cannone 
per cui mi fu possibile liberarmi una gamba e un brac¬ 
cio e togliermi dal volto quel cervello appiccicoso. Die¬ 
tro di me c’era Schulte, un ragazzino di sedici anni, 
con gambe e braccia ridotte in una massa sanguinolenta. 
Sulla mia testa era stato proiettato un braccio, alla cui 
mano brillava un anello d’oro con una pietra azzurra. 
Persi la testa e cominciai a urlare come un pazzo. Ma 
poi, per fortuna, ritornai in me, e chiamai a gran voce 
il Vecchio Unno e Porta. Poco dopo udii una voce che 
mi parlava attraverso le piastre metalliche del treno, 
chiedendomi di segnalare con qualche colpo dove mi 
trovavo esattamente. E poi mi parlò anche la voce con¬ 
fortante del Vecchio Unno: 

« Veniamo a salvarti, vecchio mio! » 

Con un trapano apersero un foro, attraverso il quale 
si affacciò il muso brutto e simpatico di Porta. 

« Salve! » mi disse ghignando. « Non verresti a far 
due passi? » 

Con infinita cautela mi liberarono. Del nostro equi¬ 
paggio erano rimasti vivi nove uomini; e mentre ne 
stavamo bendando uno, ci colpì un altro proiettile che 
ci rinchiuse nella vettura. 

Porta e Pluto riuscirono ad aprire una breccia nella 
porta blindata con mazze pesanti, e per fortuna potem¬ 
mo uscirne tutti. Con i nostri fucili mitragliatori a tra¬ 
colla e qualche bomba a mano pronta corremmo verso 
il ponte, riparandoci sotto l’argine del fiume. Alcuni 
carri armati russi si precipitarono verso di noi per ta¬ 
gliarci la via e ci trovammo impegnati in una corsa 
per la vita o la morte, che i superstiti non dimentiche- 


210 

ranno facilmente. Giungemmo primi noi al traguardo. 
In un attimo le cariche di esplosivo furono pronte e 
le micce accese. Quindi ci precipitammo a tutta velocità 
attraverso il ponte, tra le cui sbarre metalliche vede¬ 
vamo il fiume agitato da granate e proiettili. I russi se¬ 
minavano colpi di mitragliatrice su tutto il ponte e riu¬ 
scirono a colpire parecchi di noi che caddero a capofitto 
nei gorghi giallastri. Eravamo già quasi alPaltra sponda 
quando un’esplosione tremenda ci lasciò senza fiato. Il 
- ponte cominciò lentamente a piegarsi. 

« Attaccatevi alle rotaie », ci gridò Porta. 

Il ponte precipitò per intero nel fiume. Le travi di 
ferro cadevano dall’alto come foglie d’autunno. Le ro¬ 
taie si spaccarono di colpo con un lungo gemito, e 
spranghe e bulloni schizzarono in ogni direzione come 
proiettili. 

Ma riuscimmo nonostante tutto a farcela. Aggrap¬ 
pandoci ad alcuni cavi, Porta e io raggiungemmo un 
pilone e di là, altalenando a spinte di mano lungo una 
rotaia che oscillava paurosamente, potemmo arrivare 
all’argine dove erano tutti gli altri. 

Von Barring aveva il volto orribilmente bruciato e 
soffriva in maniera atroce. Al tenente colonnello Hinka 
era stato asportato il naso e parte del volto. Non. appena 
giunti al deposito cademmo profondamente addor¬ 
mentati. 



Ci calammo gli occhialoni sul naso e ci annodammo 
attorno al collo i fazzoletti di seta. Von Barring sollevò 
il gatto Stalin e lo passò a Porta. Quindi la voce del 
Vecchio Unno impartì gli ordini alle altre autoblindate: 

« Accendete i motori! Pronti per Fazione! » 

Furono caricate le armi automatiche e immesse le 
lunghe strisce dei caricatori. I comandi delle singole 
autoblinde annunciarono di essere pronti; e risuonò 
ancora la voce del Vecchio Unno: 

« Primo reparto corazzato di ricognizione... avanti... 
march! » 

I motori cantavano, la ghiaia scricchiolava sotto le 
pesanti ruote. 



H ALS-UND BEINBRUCH 1 


« È molto grave, Vecchio Unno? » mi riuscì di bisbi¬ 
gliare. 

« No, qualche scheggia nella pancia e nelle gambe. 
Non mi pare grave. Sta’ su allegro. Vedrai, fra poco ti 
sentirai benone di nuovo. Stiamo trasportando te e Ste- 
ge giù al pronto soccorso. Stege è stato colpito a una 
gamba. » Fremevo ad ogni scossa dell’autoblinda. 

« Sto da cane, Vecchio Unno. Dammi un sorso 
d’acqua. » 

« Non posso farti bere fintanto che il dottore non 
ha dato un’occhiatina a quel buco che hai nella pan¬ 
cia», mi rispose il Vecchio Unno carezzandomi la fronte. 
« Lo sai benissimo anche tu, che è pericolosissimo bere 
quando si hanno ferite addominali. » 

« Non puoi guardarci tu? Sto impazzendo dal male. » 
« Ti abbiamo già fasciato. Non possiamo fare di più 
fin tanto che non troviamo un dottore. » 

L’autoblinda si fermò. Il Vecchio Unno ne saltò fuori 
e Porta venne verso di me. 

« E ora, vecchio mio, stringi bene quei pezzi d’avorio 
antico che hai in bocca, perché io e Pluto dobbiamo 
sollevarti e tirarti fuori da questa bagnarola per scari¬ 
carti tra le braccia di Titch e del Vecchio Unno. Poi, 
il peggio sarà passato. Intanto, pensa a tutte le belle 
infermierine che ti laveranno le parti vitali con pezzuo¬ 
le di lino fresco, quattro volte al giorno, come fanno 
con quel povero somaro di Asmus. » 

Le labbra mi sanguinavano quando finalmente fui 
deposto a terra, la testa appoggiata a un cilindro per 
maschera antigas. Improvvisamente mi pareva di un’im¬ 
portanza straordinaria essere coraggioso come un de¬ 
monio e non lasciarmi sfuggire neppure un grido. Quan¬ 
do fu la volta di Stege mugolò di dolore, perché gli 
avevano fatto picchiare la gamba ferita contro il para¬ 
fango della macchina. I nostri compagni ci dissero 

1 Letteralmente: collo e gambe rotte, come dire « in bocca 
al lupo » ( N.d.T .). 
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addio, curvi su di noi. Il Vecchio Unno strofinò il suo 
mento setoloso contro il mio sussurrandomi: 

« Cerca di restar dentro finché la guerra è finita ». 

Porta ci strinse le mani e ci porse il gatto Stalin 
perché anche lui potesse salutarci per benino; poi scom¬ 
parve in macchina da dove ci strillò: 

« Fortunati fetenti che non siete altro! Baciatele tutte 
da parte mia e dite loro che mi curo la pelle ogni 
giorno in modo di essere in gran forma quando tor¬ 
nerò a trovarle ». 

Quindi udimmo rombare il potente motore delTauto- 
blinda. Il Vecchio Unno, Titch e Pluto ci salutarono 
ancora dalla torretta aperta e l’autoblinda scomparve 
in un nuvolone di polvere. 

Oltre al dolore, soffrivo anche di apprensione e di 
solitudine. Per fortuna avrei condiviso la mia solitudine 
con Stege. 

Un paio di soldati della Sanità ci trasportarono in 
un ampio salone, dal pavimento cosparso di paglia, 
coperto di soldati feriti in uniformi cenciose e sporche. 
Non appena ci ebbero depositati a terra, Stege mi pre¬ 
se una mano. 

« Va male, vecchio mio? Vedrai che starai molto 
meglio adesso quando ti avranno visitato e ti faranno 
una puntura calmante. Dobbiamo arrangiarci in modo 
da non essere mai separati. » 

« Sì, dobbiamo far di tutto perché non ci separino. 
Dio, che male! Mi pare che mi stiano strappando le 
viscere. Ma come stai tu con la tua gamba? Ti hanno 
preso in pieno? » 

« Sì, mi fa piuttosto male », mi rispose Stege cercan¬ 
do di sorridermi. « Il peggio è il piede. Ma al diavolo 
la gamba, me la taglieranno e pazienza! È peggio per 
te, ferito allo stomaco. » 

Un medico si avvicinò seguito da due assistenti che 
prendevano i dati a ogni paziente mentre il dottore 
dettava. Lanciò un’occhiata indifferente alla fasciatura 
di Stege e disse: 

« Scheggia di proiettile nella gamba sinistra, trasporto 
sei, bende pulite subito e antitetanica di tre cc ». 
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Rifece la medicazione al mio stomaco. « Scheggia di 
proiettile alla gamba sinistra, al piede destro e allo 
stomaco, trasporto uno, antitetanica di tre cc., morfina 
due cc. subito e un’altra prima del trasporto. » 

Mi feci coraggio e gli chiesi se non era possibile che 

10 e Stege rimanessimo assieme. 

« Per quel che mi riguarda potete morirvene qui o 
sul treno ospedaliero come vi piace », ci rispose sgarba¬ 
tamente. « Ma i feriti allo stomaco viaggiano sul tra¬ 
sporto uno, e quello lì invece deve andare con il tra¬ 
sporto sei. Non posso farci niente. » 

Quindi se ne andò sdegnosamente con il camice flut¬ 
tuante. Non credo che fosse proprio arrogante e brutale 
come dimostravano le sue parole, aveva soltanto troppo 
lavoro, era stanco anche lui. In cambio della mia bella 
pipa inglese, della nostra razione di sigarette e tabacco, 

11 maresciallo addetto al trasporto ci promise di aiu¬ 
tarci. Mi fecero l’iniezione prescritta che mi rese insen¬ 
sibile e trasognato, finché non mi risvegliai al momento 
in cui mi collocarono sopra una barella e mi infilarono 
in un’autoambulanza. Conteneva quattro barelle siste¬ 
mate a strati, l’una sull’altra. Sotto di me stava Stege. 
Il maresciallo aveva mantenuto la promessa. 

A ogni sussulto e rimbalzo dell’ambulanza battevamo 
contro la barella di sopra, o quello che stava in cima 
batteva contro il soffitto. Nell’ultima barella stava un 
cannoniere con una frattura al bacino; urlava chieden¬ 
doci di suonare, perché era sicuro di morire dissan¬ 
guato. Stege suonò a più riprese il campanello che ri¬ 
spondeva nella cabina del conducente, ma nessuno si 
fece vivo. Quando giungemmo al treno ospedaliero, il 
cannoniere era già morto. I soldati di Sanità lo solle¬ 
varono sgarbatamente, lo scaricarono a terra copren¬ 
dolo con una incerata; quindi vennero a occuparsi 
di noi. 

Il treno ospedale era uno dei tristemente famosi « au¬ 
siliari », cioè un convoglio di carrimerci con un po’ 
di paglia sul pavimento, sul quale venivano sistemati 
quaranta uomini alla volta, raggruppati alla bell’e me¬ 
glio. Il treno si fermava e ripartiva continuamente a 
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scatti e scossoni, come se i vagoni dovessero sfasciarsi 
a furia di urtoni. Nel nostro vagone ne morirono un¬ 
dici. Divenni quasi pazzo per il dolore e la sete, ma 
Stege non mi lasciò assolutamente toccare una goccia 
d’acqua. Se avessi bevuto, sarei morto. 

Quel viaggio durò per tre giorni e tre notti spaven¬ 
tosi; dopo di che ci allinearono sui marciapiedi della 
stazione di Kiev con una incerata sotto di noi, un pa¬ 
strano sopra e Peterno cilindro della maschera antigas 
sotto la testa. Ci lasciarono per un intero pomeriggio 
a marcire nelPacqua su quel marciapiede e molti altri 
morirono. Ormai non mi rendevo quasi più conto di 
quanto stava succedendomi attorno. Stege era sdraiato 
al mio fianco e ci tenevamo per mano come fossimo 
due bambini spaventati e non due soldatacci incalliti 
abituati a veder morire, e a sentir morire urlando come 
animali sgozzati. A tarda sera alcuni soldati di Sanità 
aiutati da prigionieri russi vennero a rilevarci e ci tra¬ 
sportarono in autoambulanza al tredicesimo ospedale 
da Campo, nei pressi di Pavilo. 

Qui ci portarono dritti in uno scantinato dove ci sca¬ 
ricarono. Erano i prigionieri di guerra russi che si oc¬ 
cupavano di questi trasporti e mai ho avuto infermieri 
più solleciti e gentili. Se per caso trasportandoci ci fa¬ 
cevano soffrire, ne restavano tanto profondamente mor¬ 
tificati e sconvolti, che per amor loro stringevamo i 
denti e facevamo del nostro meglio per non urlare. 
Tutti i feriti erano d’accordo nel concludere che se ci 
avessero curato soltanto quei buoni amiconi allegri, sa¬ 
remmo guariti ben più in fretta, e in segno di ricono¬ 
scenza offrivamo loro tutte le sigarette che possede¬ 
vamo. Anche loro venivano come noi dalle trincee; e 
sebbene fossero di un’altra razza e di un’altra nazio¬ 
nalità e ci fossimo sparati addosso a vicenda, tra noi 
esisteva una simpatia ben più forte di qualsiasi decreto 
che del resto non aveva mai avuto nulla a che fare con 
le sole realtà che interessano ai soldati. 

Con altri quattro, stavo sdraiato nella sala operatoria 
attendendo il mio turno e osservando un compagno 
di sfortuna giacente sul tavolp sotto le luci abbaglianti. 
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Su di lui lavoravano con rapida destrezza quattro chi¬ 
rurghi. Stavano amputandogli un piede. Non appena 

10 ebbero staccato con la sega, lo gettarono in un sec¬ 
chio bianco che conteneva già una gamba segata sótto 

11 ginocchio e un braccio il cui moncherino sanguinante 
sporgeva dairorlo del secchio. Se soltanto avessi potuto 
vomitare... Ma quando tentavo di farlo non mi usciva 
che sangue e schiuma dalla bocca. 

Poi fu il turno di un giovanetto dalla schiena spez¬ 
zata. Era in stato di incoscienza. Un chirurgo piuttosto 
anziano con un monocolo fisso nell’orbita non smet¬ 
teva mai di bestemmiare contro gli altri chirurghi e gli 
assistenti, ma era straordinariamente abile e lavorava 
con una rapidità e una precisione fulminee senza mai 
un gesto inutile. Stavano già operando il giovanetto da 
quasi dieci minuti, quando il vecchio chirurgo esplose: 

« Accidenti, ma questo è morto! Portatelo via e sotto 
un altro. E fate in fretta ». Diede uno spintone a uno 
degli aiutanti. 

Prima di riuscire a capire cosa stava succedendomi, 
stavo già legato e sdraiato sul tavolo operatorio. Mi fe¬ 
cero un’iniezione nel braccio e un’altra nel ventre. Uno 
dei chirurghi mi batté un colpetto amichevole sulle 
spalle: 

« Stringi i denti adesso, vecchio mio. Non ci mette¬ 
remo molto, ma probabilmente ti farà un male cane, 
perché possiamo farti soltanto l’anestesia locale. Corag¬ 
gio e ti rimettiamo insieme al più presto ». 

Poco dopo sentii che mi stavano tagliando il ventre 
e percepii un leggero tintinnio di strumenti. E poi mi 
parve improvvisamente che mi stessero strappando le 
viscere. Fitte pugnalate e bruciori, come se mi stra¬ 
ziassero con lame infuocate. Non credevo si potesse 
tanto soffrire. Gridai come un pazzo con l’impressione 
che gli occhi mi stessero uscendo dalle orbite. 

« Ma sta’ zitto », ruggì il chirurgo anziano. « Non 
abbiamo neppure incominciato. Tieni i tuoi uriacci per 
quando avrai ragione di urlare. » 

Quando venne il momento in cui avevo « ragione 
di urlare », non so. So soltanto che quando ebbero fi- 
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nito ero passato attraverso un mondo di sofferenze e 
torture indicibili. Ero a pezzi, schiantato. Mi scarrozza¬ 
rono in una corsia, mi ficcarono in un letto e poi mi 
praticarono una iniezione che mi fece dormire. 

Passarono quindici giorni senza che sapessi con esat¬ 
tezza dove fossi o cosa avvenisse attorno a me; ma a 
poco a poco mi tornarono le forze. Nel lettino accanto 
al mio stava un aviatore con ustioni atroci. Si chiamava 
Zepp. Poi c’erano sei feriti gravi, due dei quali mori¬ 
rono nel giro di pochi giorni. Non sapevo cosa fosse 
successo a Stege e nessuno ne sapeva niente. 

Dopo tre settimane fui dichiarato « trasportabile ». 
Mi caricarono su un vero treno, ospedale questa volta 
con comode cuccette e finestroni grandi dai quali si 
poteva guardar fuori, o per lo meno potevano farlo 
quelli delle cuccette centrali. Poiché dovevano spesso 
rifarmi la medicazione fui tanto fortunato da finire 
proprio in una di queste ambitissime cuccette centrali. 
Sopra di me stava Zepp, il mio nuovo amico; il suo 
ottimo morale finì col procurare sollievo anche a me. 

Giungemmo così a Lvov, dove con Zepp fui desti¬ 
nato all’ospedale di riserva numero sette. Il medico mi 
disse che le mie ferite stavano guarendo e mi sorrise. 
Qui il ritmo non era più quello frenetico dei primi 
tempi e i dottori chiacchieravano e sorridevano con i 
loro pazienti. Mi tolse alcune schegge dalla gamba, fa¬ 
cendomi aggricciare i nervi, ma per fortuna venne su¬ 
bito un’infermiera a rifarmi la fasciatura. Non mi da¬ 
vano altro che crema d’avena da mangiare e finii, per 
detestarla; ma quando chiedevo al dottore se non avreb¬ 
be potuto ordinarmi una dieta un po’ più variata, mi 
dava un buffetto sulla guancia e rispondeva: « Non 
ancora, amico mio. Non ancora ». 

Stavo con Zepp in una corsia per feriti gravi. Giorno 
e notte risuonavano i lamenti e le grida dei più disgra¬ 
ziati e l’aria era appestata dall’odore di pus e di carni 
putrefatte. Un giorno un poveraccio, molto giovane, che 
stava già soffrendo come un pazzo da più di tre setti¬ 
mane e sapeva che comunque sarebbe morto, si trascinò 
in corridoio e si buttò dalle scale. Fu orribile perché 
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non ci fu possibile impedirglielo. Zepp ci si provò, ma 
cadde a pochi passi dal suo letto, mentre noi suona¬ 
vamo i campanelli fino a farli spaccare. 

Lo stomaco mi dava dolori atroci e non eran scherzi 
nemmeno quando il dottore mi frugava la carne per 
cercarmi le piccole schegge rimaste ancora conficcate. 
Invece di diminuire, la febbre continuava a crescere, 
ma il dottore trovava ugualmente ch’io stavo miglio¬ 
rando. « Va tutto bene. » 

« Buon per te », mi dicevo piuttosto malcontento. 

Una notte mi svegliai di soprassalto. Avevo le bende 
bagnate e appiccicose. Chiamai Zepp, pregandolo di 
suonare. Poco dopo si precipitò in corsia un’infermiera. 

« Che succede? » mi chiese seccata. « Siete matti a 
suonare così a quest’ora della notte? » 

« Mi si è aperta la ferita », le risposi. « Il sangue sta 
filtrando dalle bende. » Ero ormai in uno stato di paura 
frenetica e immaginavo già mia madre che riceveva la 
cartolina dell’esercito che le annunciava laconicamente: 
« È morto da eroe per il Fiihrer e per la Patria ». 

L'infermiera scostò le coperte. Per non disturbare gli 
altri non accese la luce, ma si servì di una torcia a ma¬ 
no. Con rapida efficienza sfece la fasciatura. La corsia 
era silenziosa e calma. Un ragazzo in fondo alla camera 
borbottò qualcosa nel sonno. Zepp si era alzato a sedere 
sul letto, ma l’infermiera gli disse di tornare a dormire. 
« È meglio che mi arrangi da sola con Sven », disse an¬ 
dando a prendere una catinella d’acqua. Guardai Zepp 
con occhi terrorizzati e i suoi mi rimandarono lo stesso 
messaggio di paura. L’infermiera tornò e senza proferir 
parola mi lavò accuratamente. Stava sorridendo tra sé 
e sé e lanciò un’occhiata di sbieco al mio volto spa¬ 
ventato. « Non c’è niente di cui aver paura », mi spiegò. 

«Lei non avrà paura », la interruppi. «Ma io sì. 
Sono io che ho un’emorragia.» 

Non mi rispose, ma continuò a sorridere misterio¬ 
samente. 

« Non è davvero tanto grave? » mi informai. 

« Non è assolutamente grave. » 
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Quando ebbe finito mi ricoperse. Poi si fermò un 
istante a guardarmi. 

« Non era sangue », mi spiegò. 

« Non era sangue? Ma come se Tho sentito... » 

Credo che non dimenticherò mai il suo sorrisetto. 
Arrossii violentemente, imbarazzatissimo. 

« Stavi sognando, amico mio. Credo davvero che tu 
stia migliorando. » 

Mi diede un buffetto sul mento e se ne andò con la 
sua bacinella. 




Alla fine lo pregai di raccontarmi il resto al mattino , 
per farmi almeno dormire un poco quella notte. Ma 
non erano passati che pochi minuti quando ricominciò: 

« Sven, stai dormendo? » 

Mi nascosi sotto le lenzuola. 

« Sven! » 

« Sì, che vuoi adesso? » 

« Margaret dice che ci saranno corsi speciali per stu¬ 
denti smobilitati alla fine della guerra. Ne hai sentito 
parlare anche tu? Sven, vieni a fumare un'ultima siga¬ 
retta con me... Non credi che Margaret sia... » 

« Ma per amor del cielo! » 

Quella notte fui quasi avvelenato dalla nicotina. 
Continuava a scendere dal letto ogni due secondi per 
venire a sedersi sul mio e spiegarmi tutto quello che 
avrebbe fatto con Margaret una volta che questa lurida 
guerra fosse finita. 



AUGURI 

PER UNA LUNGA MALATTIA 


Ai primi di dicembre del 1943, un giovedì mattina, mi 
fu annunciato che ero guarito e che la domenica avrei 
dovuto partire per andare a raggiungere il mio reggi¬ 
mento. 

« Mi spiace, ragazzo mio, ma sono costretto a farlo. 
Avresti avuto il diritto normalmente di restar qui an¬ 
cora almeno altre sei settimane. Ma ora dovrai arran¬ 
giarti come potrai. Non so che cosa e quanto vi diano 
da mangiare laggiù, ma cerca di mangiare tutte le volte 
che ne hai la possibilità. Riuscirai a tenerti in piedi 
soltanto se mangerai bene, e molto. » 

Così mi disse il capitano medico delPospedale di 
Truskawice. Era un ottimo dottoresche dirigeva il suo 
ospedale con il criterio che i suoi pazienti dovevano 
rimanervi fintanto che non erano perfettamente guariti 
e anche allora cercava tutte le scuse per non farli ripar¬ 
tire. Ma ora gli erano venuti ordini severissimi dal gran 
quartier generale di tutte le forze armate, che almeno 
il cinquanta per cento dei pazienti dovevano essere 
dichiarati abili e rimandati ai loro reggimenti. Eppure, 
secondo il regolamento, quando un dottore dichiarava 
abile un paziente che non lo era, rischiava la corte 
marziale, ma quando i miracoli vengon richiesti dal¬ 
lato c’è probabilità che succedano. Prendi un certifi¬ 
cato di buona salute, un timbro di gomma e lo spau¬ 
racchio della corte marziale e, guarda lo strano caso, 
i malati improvvisamente guariscono. Che poi questi 
uomini « abili » si trasformassero in pesi spaventosi 
per i loro reparti, costretti a curarli e a far tutto per 
loro nel corso di una battaglia, ecco un fatto che le 
competenti autorità non presero mai in considerazione. 
Il capitano medico scosse il capo con tristezza nel sa¬ 
lutarmi. 

Barbara scoppiò a piangere quando le portai la triste 
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notizia. Ero talmente amareggiato e avvilito io stesso, 
che non mi sentivo proprio di consolarla. Sarebbe stato 
un gesto stupido e falso, quello di tentare di consolare 
una donna che ti ama e tu ami. Per lo meno così mi 
parve, allora. Mi limitai a disperdere la nostra dispera¬ 
zione nella sensualità più selvaggia. Avevamo dimen¬ 
ticato di chiudere la porta, ma non ci sarebbe impor¬ 
tato proprio nulla, anche se fosse entrato a trovarci 
l’intero popolo tedesco. E avevamo ragione. C’era stato 
preso tanto, troppo; ora qualcosa ci doveva venir resti¬ 
tuito. E chiedevamo tanto poco, ma quel poco doveva 
essere ben nostro, poiché non lo rubavamo a nessuno. 
Rimasi sdraiato nel suo letto, anche quando Barbara 
dovette tornare di servizio in corsia, e tranquillamente 
fumai una sigaretta riflettendo sul da farsi. 

C’era poco da riflettere, a meno che non intendessi 
disertare nuovamente. Non che avessi paura di farlo, 
ma non mi spaventava neppure dover tornare laggiù. 
Nulla più mi faceva paura, avevo soltanto in me l’odio 
feroce, comune ormai a tutti, per quella che veniva 
generalmente chiamata « lurida guerra ». Poiché nulla 
ormai poteva spaventarmi, potevo anche andare a stu¬ 
diare il fenomeno con una calma e disinteressata ama¬ 
rezza, quella che dà modo di vedere e giudicare con 
esattezza. 

Mentre stavo fumando la sigaretta, Margaret rientrò 
correndo nella stanza e senza accorgersi della mia pre¬ 
senza si gettò singhiozzando sul letto. Aveva una let¬ 
tera in mano. 

Dunque Hugo Stege era morto. 

Lo dissi dentro di me senza provarne sorpresa. Non 
avevo letto quella lettera, ma lo sapevo. Hugo era.morto. 

Senza parlare, spinsi verso di lei sigarette e fiammi¬ 
feri, Si rialzò di colpo spaventata. 

« Oh, sei tu? Scusa, non ti avevo visto. » 

« Lascia correre », le risposi. « Chiudi la porta men¬ 
tre mi rivesto. Non ci metterò molto. » 

E mi rivestii mentre Margaret continuava a singhioz¬ 
zare. Quindi presi la lettera e la lessi: 
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Fronte Orientale , novembre 1943 

Cara signorina Margaret Schneider, 

le scrivo come amico e compagno di Hugo Stege per 
comunicarle la dolorosa notizia della sua morte. Mi ha 
parlato tanto a lungo di lei, che so benissimo quale 
male spaventoso le farà questa lettera. 

Fórse l’aiuterà nel suo dolore sapere come è acca¬ 
duto. 

Una mattina presto, mentre eravamo fuori in rico¬ 
gnizione con la nostra autoblinda, di colpo apersero 
il fuoco su di noi. Una pallottola colpì alla fronte il 
suo fidanzato che morì immediatamente. Morì sorriden¬ 
do, con quel sorriso che lei sa, e questo glielo dico 
perché capisca che non ha sofferto. La prego, non si 
disperi; lei è giovane e deve fare del suo meglio per 
dimenticare. La vita tiene certamente ancora in serbo 
per lei molti giorni lieti e sereni, e la cosa più saggia 
che lei possa fare, l’unica che le consiglio, anche se per 
il momento troverà assurdo questo mio consiglio, è 
di trovarsi un altro uomo e di amarlo quanto ha amato 
Hugo. Per amore della creatura piena di gioia che lei 
amava e che mi era carissimo amico, non pianga, per¬ 
ché le sue lacrime non potranno che fargli male, se le 
vedesse. No, sorrida, e pensi quanto male gli è stato 
risparmiato. Qui spira un’aria cattiva. Che cosa accada 
agli esseri che amiamo dopo la morte non possiamo 
saperlo, ma sappiamo quello che sono riusciti a sfug¬ 
gire, e forse è meglio così. 

Sono con tutto il cuore vicino al suo dolore, il suo 
affezionato 

WlLLIE BEIER 

Il vecchio Unno sapeva scrivere così, pieno di gen¬ 
tilezza paterna. La posta aveva portato anche a me una 
lettera dal fronte. 

Vecchiaccio caro, 

grazie per le tue lettere. Ne abbiamo ricevute cinque 
tutte assieme. Purtroppo non possiamo che risponderti 
molto brevemente, perché stiamo di nuovo nei guai. 
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Questa volta non è Ivan che attacca, ma noi. Non 
abbiamo un minuto di pace: è un inferno. Fa* del tuo 
meglio perché non ti rispediscano qui per molto tempo 
ancora. 

Stege è morto e Titch è scomparso senza lasciar 
tracce, disperso durante un attacco. Come saprai, ab¬ 
biamo scritto a Margaret raccontandole che il suo ra¬ 
gazzo è morto colpito da una pallottola al capo, ma tu 
sai meglio di noi come un carrista lascia questa valle 
di lacrime. Stege ebbe le due gambe carbonizzate. Non 
fu piacevole udirlo urlare per dodici ore consecutive, 
prima di riuscire a morire. Non so come trovino la 
forza di gridare così a lungo. 

Prima che questa lurida guerra sia finita probabil¬ 
mente noi tutti staremo sotto terra, e così i capi del 
Partito, i generali e tutti gli altri che sono stati ben al 
riparo, raccoglieranno le fronde d’alloro, e tutto il resto. 

Ora dobbiamo ricominciare a metterci in moto, per¬ 
ciò, caro Sven, cerca di rimanertene rincantucciato nel 
tuo ospedale quanto più a lungo sarà possibile, perché 
almeno uno di noi che la vediamo giusta riesca a sal¬ 
varsi la pelle. E ricordati la promessa di scrivere un 
libro che racconti il fetore nel quale ci hanno fatto 
vivere. I più cari saluti di 

Porta, Pluto e il Vecchio Unno 
* * * 

L’ultima sera facemmo un pranzetto con vino e dolci 
e la radio trasmetteva musica dolce e piacevole. Bar¬ 
bara aveva ottenuto una giornata di vacanza. Ma non 
ci fu possibile far festa come volevamo. Fuori urlava 
la tempesta e la pioggia si gettava a otidate rabbiose 
contro le finestre, Zepp guardò con tristezza nel suo 
bicchiere e disse: 

« Questa sera quasi mi rallegro di essere paralizzato. 
Pensa, essere in trincea con questo tempaccio ». 

Margaret era andata a dormire in camera di Eliza¬ 
beth, per lasciarmi solo con Barbara quell’ultima notte. 
Prima di andarsene con la camicia da notte ripiegata 
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sul braccio, Margaret mi gettò le braccia al collo e 
guardandomi fisso con occhi pieni di lacrime mi disse 
gravemente: 

« Sven, promettimi che starai attento quando sarai 
laggiù. Bisogna che il Vecchio Unno non debba scri¬ 
vere anche a Barbara tra qualche settimana ». 

Poi mi baciò e uscì. 

Il mattino dopo estrassi dall’armadio l’odiata uni¬ 
forme e il grosso pastrano grigio. Avevo lo zaino reso 
pesante da tutte le buone cose che le ragazze vi avevano 
ficcato dentro: due torte che Barbara stessa aveva pre¬ 
parato, due barattoli di marmellata di Elizabeth, un 
prosciutto affumicato di Margaret, una scatoletta di pere 
sciroppate di Zepp. Un nodo mi stringeva la gola: sa¬ 
pevo benissimo che mai e poi mai avrei avuto voglia 
di mangiare quella roba. Quindi mi allacciai alla vita 
il cinturone della pistola, mi misi in spalla la scatola 
della maschera antigas e, per finire, mi ficcai in testa 
la bustina. 

Le ragazze vennero tutte e tre ad accompagnarmi 
alla stazione. Baciai le lacrime negli occhi di Barbara. 

« Non piangere, angelo mio, cerca di sorridermi. Ri¬ 
cordati », continuai frettolosamente, «non è un addio 
il nostro. È soltanto un arrivederci. » 

« Sven, promettimi che non farai imprudenze. » 


8 - 56 


Il cuore mi si strinse in una morsa ghiacciata quando 
vidi il cambiamento avvenuto in lui. Aveva i capelli 
quasi bianchi , la pelle ingiallita e gli occhi stanchi cer¬ 
chiati di nero. Era magro , curvo e Vuniforme gli cion¬ 
dolava addosso, troppo larga ormai. Povero , povero 
Vecchio Unno! 

Anche Pluto era ridotto come il Vecchio Unno. 

Von Barring non era diverso. - 

Tutti conciati in quel modo. 

Tutti? 

Ne restavano ben pochi. 

Eravamo partiti in seimila, seimila uomini forti. 

Ora eravamo in sette uomini. 



SECONDO I PIANI 
PRESTABILITI 


Stettero in silenzio a guardare il dolce come fosse 
qualcosa di sacro e sublime. Finalmente Porta parve 
riprender coraggio, ma il Vecchio Unno lo colpì alle 
dita con una cucchiaiata. 

« Una torta cucinata da ragazze vere deve essere man¬ 
giata con dignità, solennità e gratitudine, e non con le 
manacce sudicie. » 

E così apparecchiammo una vera tavola, usando gli 
asciugamani come tovaglia e i coperchi delle gavette 
come piatti. Ci ripulimmo e lavammo le unghie, ci pet¬ 
tinammo per bene, spazzolammo le uniformi e luci- 
damnlo le scarpe; e così rimessi in ordine, mezz’ora 
dopo ci eravamo conquistati il diritto di sederci a ta¬ 
vola, di mangiare il dolce di Barbara e di bere il' vi¬ 
nello di Margaret. 

« È stato proprio bello? » 

« Sì, molto, molto bello. » 

Ci guardammo negli occhi. Osservai i loro volti tesi, 
ansiosi, pieni di speranza. Devi dar loro il meglio che 
ti sia possibile, mi dissi. Pensai a lungo prima di co¬ 
minciare. 

« Avevano le vesti più pulite che io abbia mai visto. 
Quando si curvavano su di noi per rifare il letto o rias¬ 
settare le lenzuola, emanavano un profumo di lino ap¬ 
pena lavato e stirato, tolto allora dall’armadio di guar¬ 
daroba. E quando non erano di servizio e indossavano 
i loro vestiti, anche quelli erano altrettanto puliti e ave¬ 
vano un profumo leggero e caldo, eppure fresco allo 
stesso tempo. Avevano i loro vestiti. Una aveva un 
vestito azzurro su cui erano ricamati degli uccelli d’un 
grigio argento tenuissimo, con le maniche corte e rac¬ 
colto al collo in pieghe che cadevano morbide per la 
schiena e sul petto. Quando si tirava una còrdetta di 
seta, il vestito le cascava dalle spalle, ma mi dimentica- 
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vo sempre i nastrini che trattenevano le manichine a 
sbuffo. Era un vestito della mia ragazza. Invece Mar¬ 
garet, che era la ragazza di Stege, mi ricordo benissimo 
che aveva un vestito rosso fuoco, di un tessuto di lana 
leggera che le aderiva al corpo come vi fosse dipinto 
sopra. Sembrava una fiamma. E ce n’era un’altra che 
portava sottane larghe, che ondulavano con i suoi fian¬ 
chi e quando girava su se stessa arrivavano sempre in 
ritardo al loro posto. Quella del vestito azzurro », con¬ 
tinuai come se stessi recitando un poema a occhi chiusi 
per meglio rivedere Barbara, « cioè la mia ragazza, 
quando ero riuscito a sciogliere il nastro del collo e i 
due laccetti delle maniche e avevo trovato i due gan¬ 
cetti e il bottone che dovevo slacciare, allora il vestito 
le cadeva di dosso arioso e morbido, ed ella rimaneva 
così dritta al centro di queiranello azzurro che le si 
era formato ai piedi. E le ragazze erano altrettanto pu¬ 
lite quanto i loro vestiti e odoravano di un profumo 
mitsouko... » 

« Mitsouko? » 

« Sì, Porta. Lascia che vi spieghi ben bene. Le ra¬ 
gazze erano pulite come fucili prima della parata. 1 
loro capelli scintillavano come il Danubio nelle notti 
invernali. E il loro corpo profumava come le foreste 
della Beresina in una mattina fresca di pioggia. Riesci 
a capirmi? » 

Per ore ed ore dovetti raccontar loro le meraviglie 
del mondo dal quale venivo. Non ne avevano mai ab¬ 
bastanza. 

« C’è una sola cosa che non riesco a capire », com¬ 
mentò Pluto. « Come mài, tu hai vissuto come un na¬ 
babbo orientale, ti sei ingozzato di dolci e polli arrosto 
e hai tracannato vino e ti sei goduto un intero harem 
che ti nutriva coi pezzi migliori dei cibi più rari, come 
mai sei magro come un chiodo? » 

Così dovetti anche raccontare come una volta guarite 
le mie ferite, con Stege, Zepp e un quarto amico ave¬ 
vamo comperato dell’acqua in cambio di trecento siga¬ 
rette e l’avevamo bevuta. Due tipi d’acqua per essere 
esatti: una inquinata di tifo, l’altra di colera. « Ma non 
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ve ne ha detto nulla Stege? » chiesi. « Ci ammalammo 
tutti in maniera spaventosa. Zepp è ancora paralizzato 
dalla vita in giù e il quarto morì. Io rimasi per quasi 
venti giorni privo di conoscenza e poi rifiutavo qual¬ 
siasi cibo. Barbara e una inserviente polacca furono 
costrette a nutrirmi a cucchiaini, un cucchiaino alla 
volta, per più di quindici giorni. I dottori mi avevano 
già dato per morto almeno cinque volte. Mi imbottirono 
di iniezioni di ogni genere, medicamenti, acqua salata 
e glucosio. E ora mi hanno dichiarato abile sei setti¬ 
mane prima. Heil Hitler! » 

« E dimmi, avevano calze di seta con le cuciture 
ricamate? » 

« Le calze francesi? Sì. » Scossero la testa e si guar¬ 
darono disperati negli occhi. 

« Lo sai, vero Sven, che nessuno può più andare in 
licenza », mi disse Porta come se queste poche parole 
dovessero spiegarmi qualcosa, ma cosa non riuscivo a 
capirlo. 

« Porta, vorrei tu mi spiegassi una cosa. » 

« Quale cosa? » 

« Non lo so con esattezza. Qualcosa che ti deve es¬ 
sere accaduto, ma non so cosa sia. Capisco che ne avete 
viste di tutti i colori da queste parti. Esala un puzzo 
terribile da questo settore. Ma non è soltanto questo. 
Ci deve essere qualcosa d’altro. Anche Barring mi ha 
dato la stessa impressione, quando mi sono ripresen¬ 
tato a lui. Come mai non hai ancora detto neppure, una 
parolaccia, Porta? » 

Mi guardarono. Quindi si guardarono l’un l’altro, 
o meglio lasciarono che i loro sguardi scivolassero dal¬ 
l’uno all’altro, come avviene quando si parla di qual¬ 
cosa a cui nessuno osa accennare. L’atmosfera in quella 
casetta scura e squallida divenne irreale e terrificante. 
Porta si alzò e ci volse le spalle, guardando verso la 
finestra. 

« Vecchio Unno », implorai. « Dimmi, che cosa c’è 
che non va? Pare che siate al funerale di qualcuno. 
Come se foste tutti morti. » 

Alla parola « morti », qualcosa mi scattò improvvisa- 



230 

mente nel cervello. Non sono superstizioso e non do 
un’eccessiva importanza a quanto avvenne nei miei pen¬ 
sieri in quel momento. 

D’un tratto mi fu chiaro che erano morti, morti senza 
che in ciò vi fosse nulla di misterioso o sensazionale. 
Avevano abbandonato ogni speranza di tornar vivi a 
casa. Ormai consideravano tutto, compresa la loro vita, 
senza speranze. Quanto io avevo raccontato, apparte¬ 
neva per loro a un mondo inesistente. Tutti i sogni di 
una rapida e gloriosa disfatta erano ormai distrutti. La 
rivoluzione che doveva scoppiare al loro ritorno a casa, 
e che in quindici sanguinosi giorni sarebbe finita, non 
era ormai più che una chimera, un vascello fantasma sul 
nero mare della morte. Quanto teneva ancorato ferma¬ 
mente Porta alla vita, il suo rifugio, il calore del ventre 
femminile, anche quello ormai aveva perduto ogni signi¬ 
ficato. Il che non vuol dire ch’egli si comportasse in 
maniera più decente, perché quando gli riusciva di ve¬ 
dere un bel sedere tondo non mancava di sculacciarlo 
con gusto e di dare e prendere con entusiasmo. Ma 
come lui stesso mi spiegò pochi giorni dopo quando 
era appena tornato da un appuntamento con la figlia 
del fattore, di cui ci stava descrivendo le capacità fisi¬ 
che con la consueta vivacità di immagini, di colpo si 
fermò nel bel mezzo di una frase, guardandosi attorno. 

« Una volta mi pareva spesso di starmi ad osservare. 
Ma adesso non mi capita più. È come se fossi a una 
finestra, mentre fuori Herr Porta, per grazia di Dio, 
sta comportandosi da pagliaccio. Se soltanto ci fosse 
qualcosa di interessante da vedere da quella finestra: 
l’esercitazione dei vigili del fuoco, per esempio, oppure 
Hitler che si fa tagliare mezzo baffo prima di andare 
a fare una delle sue concioni... Ma non c’è niente da 
vedere, e anche se ci fosse non me ne fregherebbe 
niente. Lo so che non mi capite, ma fa lo stesso, tanto 
non capisco niente neanch’io. » 

Per giorni e giorni cercai di scuotermi di dosso la tri¬ 
ste convinzione di star trattando con gente morta, per¬ 
ché non potevo certamente parlarne con loro. Poi un 
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giorno chiesi loro di punto in bianco se quanto sentivo 
era frutto* della mia fantasia o se davvero erano ormai 
ridotti alla passività più totale, quale pareva a me, 
anche se in effetti continuavano a vivere e a comportarsi 
come prima. 

« Non saprei cosa dirti », mi rispose il Vecchio Unno. 

« Non ci danno più licenze », disse Porta. 

« Siamo rimasti in sette del reggimento di seimila 
uomini che eravamo nel 1941. » E li contò ad uno ad 
uno sulla punta delle dita. « Colonnello von Lindenau, 
tenente colonnello Hinka, capitano von Barring più 
gli onorati membri di questa compagnia. Allah è grande, 
ma le liste della casualità sono infinite. » 

« Alleluia e toccati il... » 

« Amen! » 

« Già », proruppi allora io con un tono di voce 
troppo acuto perché la paura mi attanagliava le viscere. 
« Ma non potete abbandonare il libro che ci siamo 
promessi di scrivere. » 

Mi guardarono. Il mio sguardo non incontrava la 
risposta tranquillante che cercava. Non sapevano chi io 
fossi, o forse lo sapevano meglio di me, e provavano 
la più profonda simpatia e comprensione nei miei ri¬ 
guardi, perché nutrivo ancora stupide speranze, e avevo 
ancora un cuore ansioso e trepido sul quale soffiavano 
i venti. 

« Quando scriverai il nostro libro », disse Porta, avvi¬ 
tando il suo flauto, « saluta affettuosamente per me 
tutte le ragazze. Non ci sarà un’anima che si curerà di 
leggerlo, perché non si può offrire al colto pubblico 
una storia che non tratti della bella dattilografa e di 
quel che combina nel chiuso di una stanza con il prode 
figlio del padrone. Oppure lei è una infermiera e lui un 
gran chirurgo. Ma in tutti i modi non si può parlare 
che di gente simpatica. Comunque non sarà certo un 
libro che ti renderà ricco. La gente se ne frega. Perciò 
il giorno che lo avrai finito togliti di tasca i tuoi soldi 
e pigliati una bella sbronza da solo, anche a nome 
nostro. » 


Fu in queste condizioni che ci trovò il Natale del 
1943 e cercammo di festeggiarlo come meglio ci fu 
possibile. Avevamo piantato un piccolo abete in una 
cassetta vuota di munizioni... 



PROPAGANDA SOVIETICA 
AL FRONTE 


La fantasia della propaganda con la quale ci bom¬ 
bardavano i sovietici era incredibile. Certe volte ci 
ammannivano storie di una tale mostruosità che nessun 
essere normale avrebbe potuto digerirle; ma siccome 
nessuno di noi era più normale, avevano ugualmente 
il loro effetto. Ci mettevano in fermento, ci riempivano 
di dubbi, di disperazione per la nostra tragica situa¬ 
zione, e ogni volta i russi che avevano avuto quella 
bella pensata potevano dichiararsene fieri. Non intendo 
parlare di quei soldati che traversavano le linee e si 
consegnavano prigionieri ai russi, benché fossero in¬ 
tieri reparti e certe volte con i sergenti in testa. Eran 
casi da contarsi sulla punta delle dita. In generale la 
disciplina prussiana e la propaganda di Goebbels sulle 
orribili condizioni di vita dell’Unione Sovietica avevano 
ancora molta presa su di noi. Anche senza queste con¬ 
siderazioni, bastava un po’ di buon senso per farci ca¬ 
pire che era difficile credere a quanto ci raccontavano 
gli altoparlanti russi gracchiando a tutto spiano, e cioè 
che ci avrebbero accolti a braccia aperte. Intendevo 
invece dire che la propaganda russa aveva un effetto 
paralizzante sui soldati che preferivano non muoversi 
dai loro posti. Ci lasciava con il cervello prosciugato 
e disorientato. 

I russi usavano soprattutto pochi argomenti ben chia¬ 
ri che rimanevano facilmente impressi nella mente, per 
quanto si cercasse di non pensarci o gli altri dicessero: 
propaganda! Certo che era propaganda, ma era propi¬ 
nata con intelligenza e non andava mai a vuoto. 

Gli altoparlanti russi per esempio gridavano: 

« Camerati tedeschi! Perché non venite dai vostri 
amici russi? Perché ve ne state in trincea a gelare di 
freddo? Venite da noi e vi daremo un bel letto caldo 
in una cameretta tutta per voi. Di voi si occuperanno 
le più graziose ragazze russe, perché nulla vi manchi. 
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Vi daremo razioni come da tempo non avete più visto: 
tre volte quelle che avete ora. Il caporale Freiburg vi 
dirà dal nostro microfono, se quanto vi abbiamo detto 
non corrisponde alla verità. È con noi da ormai due 
anni. Ha visitato tutti i nostri campi di prigionieri e 
potrà ben dirvi che non sono certo campi quali voi 
potete immaginare. 

« I nostri prigionieri sono alloggiati in grandi alberghi 
o accampati in luoghi di vacanza, e al massimo stanno 
in due per camera. Ma ecco il caporale Freiburg e così 
sentirete da voi quanto ha da dirvi ». 

« Salve, amici del ventisettesimo reggimento coraz¬ 
zato. Qui parla il caporale Jiirgen Freiburg del 309° 
reggimento granatieri. Sono nato a Lipsia il 20 maggio 
1916 e abitavo a Dresda nella Adlerstrasse al numero 
sette. Sono prigioniero dei russi dall’agosto del 1941, 
e me la sono spassata davvero piacevolmente. Ho vis¬ 
suto in quasi tutti i campi di prigionia russi e vi posso 
garantire che non ci fanno mancare proprio nulla.» 

E poi per più di un’ora ci raccontava il paradiso di 
delizie nel quale viveva. Fra le altre cose ci leggeva il 
menù della settimana nel quale erano inclusi caviale, 
arrosto di maiale, oca e piccioni ripieni. Ci faceva venir 
l’acquolina in bocca con le sue descrizioni. 

Una sera drizzarono un enorme schermo cinemato¬ 
grafico sul parapetto della loro trincea e cominciarono 
a proiettare un film che fece perdere la testa a più di 
uno, tra i nostri. Raccontava la storia di due prigio¬ 
nieri di guerra tedeschi dal momento del loro arrivo 
in Russia. Ospiti in un albergo di lusso, li vedevamo 
serviti come principi orientali in appartamenti mera¬ 
vigliosi, nei quali si rizzavano tavole cariche di mon¬ 
tagne di cibi d’ogni genere, riprese da ogni lato e mo¬ 
strate ben chiaramente in primo piano. 

Molti di noi masticavano senza accorgersene al solo 
vedere l’immagine di tutta quella grazia di Dio, e sono 
persuaso che, se avessero continuato molto su quel ta¬ 
sto, l’intero 27° reggimento corazzato si sarebbe preci¬ 
pitato a testa bassa verso le vivande dello schermo. 

. La successiva sequenza invece si svolgeva in una 
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camera sontuosa dominata da un lettone enorme. Una 
bella ragazza fresca e sorridente si spogliava davanti 
a un fante russo. Si toglieva un indumento dopo l’altro, 
piroettando e rigirandosi di fronte al soldato. Quando 
fu completamente nuda cominciò a spogliare lei stessa 
il soldato; e qui seguì una seduta pornografica di una 
lascivia difficile da eguagliare. Il silenzio regnava sulle 
linee tedesche. Si udivano soltanto sospiri e grugniti 
repressi. Era orribile ascoltarli. 

« Bravo, bravo Ivan! » gridammo tutti alla fine. « Fac¬ 
celo vedere ancora, bis! Bis! » 

Gridavamo e applaudivamo ritmicamente. 

Ma l’altoparlante gracchiò e tacemmo tutti. 

« Compagni! Non lasciatevi assassinare per una cau¬ 
sa che non è la vostra. Lasciate che si battano per Hitler 
e la sua cricca i banditi delle SS e gli eroi da salotto 
di Gòring, che se la stanno spassando nei territori oc¬ 
cupati. Voi, veterani della vera Armata germanica, non 
vi meritate di esser trattati come carne da macello. 
Passate nelle nostre file, venite da noi! Quelli che si 
arruoleranno nell’Armata Rossa, pronti a combattere per 
la giusta causa, manterranno il grado che hanno ora 
nelPesercito germanico. Ma dovete muovervi subito e 
venire da noi, adesso! » 

Altre volte invece ci dimostravano senza far com¬ 
menti e molto obiettivamente come Hitler avesse man¬ 
cato a tutte le sue belle promesse. Oppure un dottore 
russo ci spiegava come simulare le malattie o amma¬ 
larsi veramente. 

« Compagni! Buttate le armi e venite con noi. È 
stupido continuare a battersi. Non lo capite da soli che 
quei porci di nazisti vi stanno sfruttando? Non lo sa¬ 
pete che un terzo della Wehrmacht se la sta spassando 
già da quattro anni nei territori occupati, mangiando 
a crepapancia, mentre voi morite di fame e di freddo? 
E un altro terzo se ne sta a casa e va a letto con le 
vostre ragazze, mentre voi, l’ultimo terzo, state qui a 
soffrire privazioni infernali sul suolo della grande pa¬ 
tria dei vostri amici russi? » 

« Viva! Viva! » schiamazzavamo noi, gettando in 
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aria gli elmetti per dimostrare la nostra approvazione 
a verità tanto note. 

Un reggimento turingiano di riserva passò al nemico, 
con il colonnello in testa, nel settore confinante con il 
nostro. Ma succedeva anche, abbastanza di frequente, 
che fossero i russi a disertare venendo nelle nostre 
linee. Oppure tornava qualche prigioniero tedesco, riu¬ 
scito a sfuggire ai russi come avevo fatto io. E natu¬ 
ralmente non raccontavano di alberghi di lusso e di 
vacanze piacevoli. Quasi tutti avevano passato un mare 
di guai, com’era accaduto a me; talvolta erano stati 
trattati umanamente, talvolta in maniera selvaggia; in 
alcuni campi russi tenevano a dimostrare la serietà 
della loro propaganda e volevano conquistare i prigio¬ 
nieri tedeschi agli ideali del socialismo; in altri non 
ci pensavano neppure, e molto spesso erano animati 
da un giustificabile, ma feroce senso di vendetta. 

Talvolta accadevano fatti che ci lasciavano a bocca 
aperta come allocchi. Ad esempio durante la fase di 
un attacco uno dei nostri soldatini di diciassette anni 
cadde prigioniero dei russi. Il giorno dopo i russi ce 
lo rimandarono, con i calzoni tagliati all'altezza del 
ginocchio. E gli avevano attaccato alla schiena un car¬ 
tello che diceva: 

« L'Armata rossa non si batte contro i bambini. Vi 
rimandiamo questo con la preghiera di rinviarlo a Casa, 
perché la mamma finisca di allattarlo ». 

O quel fatto del vecchio sergente. 

Nella compagnia numero tre c'era un sergente molto 
anziano. Un giorno ricevette un telegramma che gli 
annunciava la morte di sua moglie e dei suoi tre bam¬ 
bini durante un bombardamento aereo su Berlino. Si 
recò immediatamente dal comandante della compagnia 
a chiedergli una licenza; ma nonostante le insistenze 
del comandante la richiesta venne respinta. 

Disperato e furioso il vecchio sergente disertò, ma 
con nostra gran meraviglia il giorno dopo era già di 
ritorno. Ci disse che il comandante della divisione russa 
situata di fronte alla nostra gli aveva procurato i do¬ 
cumenti necessari per andare in licenza. Credemmo che 
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il vecchio fosse impazzito, ma con nostro sommo stu¬ 
pore egli esibì una lettera suggellata indirizzata al no¬ 
stro colonnello e una serie completa di documenti russi, 
debitamente riempiti e firmati, che lo autorizzavano 
a una licenza di quattordici giorni più i giorni neces¬ 
sari per andare e tornare da Berlino. I russi avevano 
persino segnato con esattezza gli orari dei treni che 
avrebbe dovuto prendere. Von Barring mi raccontò poi 
quanto era scritto nella lettera indirizzata a von Liri- 
denau. Il testo era il seguente: 

Caro colonnello, 

siamo profondamente sorpresi nelPapprendere che 
1 Esercito tedesco è talmente mal ridotto da non poter 
neppure più concedere una. licenza a questo povero 
sergente che ha perso tutto. L’Armata rossa concede a 
questo suo prigioniero una licenza di quattordici giorni 
e allo stesso tempo lo rimette in libertà. 

Mi rendo conto che lei, colonnello von Lindenau, 
ora dovrebbe dare una solenne punizione a questo ser¬ 
gente che ha fraternizzato con il nemico, ma le consi¬ 
glierei di chiudere un occhio per una volta su quanto 
è accaduto e far del suo meglio per ottenere una licenza 
regolare a questo povero diavolo. Personalmente trovo 
che è già stato punito a sufficienza durante il bombar¬ 
damento di Berlino che gli ha tolto tutto quanto pos¬ 
sedeva. 

Stiepan Konstantinovic Radion 
Luogotenente Generale 
Comandante della sessantunesima divisione 
di fanteria dell’Armata Rossa. 

Questa lettera e i fogli di congedo russi furono in¬ 
viati al nostro comandante di divisione, tenente gene¬ 
rale von Rechtnagel, perché decidesse personalmente 
di questo strano caso di un tedesco passato al nemico 
e da questo mandato in licenza. Nei giorni seguenti 
l’intero reggimento attese ansiosamente le sue decisioni. 
I russi continuavano a chiederci con l’altoparlante se 
quell’uomo aveva ottenuto la sua licenza e noi rispon¬ 
devamo di no. Tutti scommettevano prò o contro. Ma 
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eravamo persuasi quasi tutti che lo avrebbero fucilato. 
Non potevano farne a meno senza riscrivere Finterò 
codice militare dalla prima lettera. 

Finalmente soddisfecero la nostra ansiosa curiosità: 
il vecchio andava in licenza, ma era stato condannato 
a tre giorni di arresti di rigore per aver abbandonato il 
suo posto senza autorizzazione. Li avrebbe scontati al 
suo ritorno al fronte. 

I russi avevano altri mezzi di propaganda ben più 
efficaci. Avevano per esempio quella che chiamavano 
« una radiotrasmissione ». Iniziavano con la parodia 
di un programma radio tedesco, spesso piuttosto vol¬ 
gare, ma non per questo meno interessante e riuscita. 
Quindi veniva l’atteso programma. La voce ben edu¬ 
cata di un annunciatore diceva: 

« Ascolterete ora, a richiesta dei nostri ascoltatori, 
un concerto di strumenti vari. Si inizia con una compo¬ 
sizione per strumenti leggeri ». 

Sul che un gruppo di mitragliatrici e di mortai leg¬ 
geri ci scaricava addosso una pioggia di colpi che faceva 
a pezzi il parapetto della nostra trincea, coprendoci 
di terra e detriti. 

« Ed ora, cari ascoltatori, sentirete una fantasia suo¬ 
nata con l’organo di Stalin. » 

Un istante dopo sembrava la fine del mondo; i tre¬ 
mendi proiettili sibilanti del famoso « organo di Stalin » 
ci piombavano addosso urlando con esplosioni assor¬ 
danti. 

« E come finale allegro vi abbiamo scelto un pot- 
pourri di tutti gli strumenti della nostra ampia e ben 
affiatata orchestra. » 

L’intero settore veniva orribilmente scosso dall’ura¬ 
gano che si rovesciava addosso a noi. Gettati a terra, 
tenevamo tutti d’occhio il vicino, pronti a mollargli 
una botta in testa al momento che desse segno di esser 
vittima del panico frenetico causato dalle esplosioni. 

Vi erano molti reparti di volontari russi che com¬ 
battevano sotto la bandiera tedesca. Oltre alla nota divi¬ 
sione del generale Vlasov, avevamo anche reggimenti 
di cosacchi, i quali si trasformavano in demoni scate- 
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nati quando si trattava di sistemare qualche russo ca¬ 
duto tra le loro mani. 

Ma peggio di tutti era un battaglione femminile. 
Queste megere spogliavano come furie i loro prigionieri 
e li legavano su una tavola o un letto, dopo di che ec¬ 
citavano quei poveri sciagurati fin tanto che bene o 
male riuscivano a soddisfare gli istinti sessuali bestiali 
di quelle donnacce. Di solito Forgia finiva con il taglio 
del pene del disgraziato, che gli veniva messo in bocca, 
oppure con una buona martellata sui testicoli della 
vittima. Fu a questo spettacolo che assistette Porta un 
giorno, e la sera stessa sette di quelle donne eran state 
giustiziate con una pallottola in testa del suo fucile da 
franco tiratore. 

Quando i russi riuscivano a impossessarsi di uno di 
questi cosacchi o di qualche soldatessa si vendicavano 
allo stesso modo. Il sadismo più abietto si manifestava 
su vasta scala. Vi erano anche ucraini arruolati nelle 
SS come battaglione indipendente, e altri incorporati 
in reggimenti tedeschi e noti come Hiwis (volontari) 
che ormai diventavano sempre più inquieti e disperati 
con ravvicinarsi inevitabile della fine per loro spaven¬ 
tosa. Avevano puntato sul cavallo perdente, per calcolo 
q convinzione, e da quando se ne erano accorti non 
sapevano più perdonarselo. 

Succedeva anche che i disertori russi si stancassero 
della disciplina tedesca e disertassero di nuovo verso 
le linee russe. Che cosa accadesse a quei poveri disgra¬ 
ziati non ci fu mai dato di sapere. É molto probabile 
che finissero impiccati per alto tradimento. Ma un bel 
giorno i russi misero fine con decisione a tutto questo 
traffico. Restituivano ai tedeschi i disertori russi e ucrai¬ 
ni facendo loro sorvolare le nostre linee con un aereo 
e quindi scaraventandoli giù. In tasca di ognuno met¬ 
tevano una busta gialla di servizio con una nota di 
consegna: 

« La polizia militare con ciò riconsegna il volontario 
delle SS Boris Petrovic Turgoiski nato a Tiflis il 18 
marzo 1919. 
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Disertò dal 18° battaglione SS a Lebed il 27 dicem¬ 
bre 1943 e si consegnò al 192° reggimento fucilieri 
deirArmata Rossa. 

Questo disertore viene restituito allarmata germa¬ 
nica dal luogotenente Barovic, pilota dell Aviazione 
rossa ». 


RICEVUTA 

« Con la presente si dichiara di aver ricevuto il di¬ 
sertore... 

Grado... 

Cognome e nome... 

Reggimento... 

Con la preghiera di ritornare la presente ricevuta 
debitamente compilata al più vicino reggimento russo. » 

Queste atrocità ebbero su di me un effetto incredi¬ 
bile: mi fecero piombare in uno stato di stupefatta 
nebulosità. M’aggiravo rassegnato e malinconico: avevo 
accettato anch’io la convinzione dei miei compagni che 
ormai il nostro destino era segnato e che nulla più 
poteva avere importanza, poiché gli uomini erano tutti 
cattivi e perfidi senza eccezione. 

Il capitano von Barring cominciò a bere. 



Non mancavano che le mitragliatrici. Trovato il fat¬ 
tore gli chiedemmo di spiegarci come diavolo un carro 
armato fosse finito nel suo fienile. Fu lietissimo e fiero 
di mostrarci un pezzo di carta su cui in tedesco era 
scritto: 

I sottoscritti membri dell'equipaggio hanno venduto 
al fattore Piotr Aleksandrovic la loro scatola di sardine 
in cambio di una mucca . tutte e due in perfetto stato 
di servizio. 

Heii Hitler! 

Un bacio nel... caro membro del Partito. 



RITIRATA DA KIEV 


Si giustificarono con il fatto che un sottufficiale delle 
SS era stato ucciso nei dintorni del villaggio. Come 
rappresaglia e ammonimento per il futuro, il comandante 
delle SS aveva ordinato che ogni uomo o donna del 
villaggio tra i quattordici e i sessantanni venisse im¬ 
piccato. Furono tutti issati a bordo di un paio di auto¬ 
carri che a marcia indietro si portarono sotto le for¬ 
che: quando i capestri furono sistemati intorno al collo 
dei disgraziati, gli autocarri partirono. 

Un mormorio ringhioso e distinto si levò dalle nostre 
file nel passarvi dinanzi. Gli uomini delle SS ci guar¬ 
davano di sbieco, innervositi., stringendo forte le armi 
in pugno, mentre i nostri ufficiali ci facevano affrettare 
il passo per evitare lo scontro. 

Il conflitto tra l’esercito e le truppe delle SS stava per 
scoppiare apertamente. Himmler era riuscito a soffo¬ 
care nel sangue ogni tentativo di creare un’organizza¬ 
zione clandestina di opposizione al regime, nel suo 
ruolo di cane da guardia; poco furbo tuttavia, perché 
non aveva capito quale fosse il vero nemico. Infatti 
aveva eliminato quelli meno pericolosi. Il vero nemico, 
ma naturalmente non poteva capirlo, era il terrore che 
egli usava come un’arma quando e comunque ne ve¬ 
desse la necessità. Ne usava talmente senza discerni¬ 
mento, e a casaccio, che per finire agì in senso opposto 
a come avrebbe desiderato. Fu il terrore in effetti a dar 
nascita e vita al movimento clandestino tedesco, di cui 
nessuno ha scritto la cronaca e nessuno mai saprà nulla, 
perché nessuno ne parla. Non era un movimento orga¬ 
nizzato, ma esisteva e agiva nello stesso modo invisibile 
e sfuggente con il quale noi avevamo liquidato quel 
porco di Meier. 

I russi occupavano già metà della città, quando noi 
giungemmo a Kiev. Per le strade si battevano gruppi 
di uomini, che si infiltravano senza ordini precisi in 
tutte le direzioni. Seguivo con il mio carro armato quel¬ 
lo di Porta e del Vecchio Unno. Scendemmo verso 
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Vosduchfitskoje, quindi attraversando la strada ferrata 
proseguimmo lungo la via Djakova, le cui case erano 
tutte in mano ai tedeschi; poi da lì verso Pavolo all’estre- 
mo limite nord della città. Rullammo ininterrottamente 
per stradine e viali e infine, al sorgere del giorno, 
giungemmo a una vecchia fattoria. 

Sull’aia trovammo allineati diciotto T34 e cinque 
KW2, mentre gli uomini dei loro equipaggi sfilavano 
rispondendo all’appello mattutino. Rimasero come pa¬ 
ralizzati all'apparire tra di loro dei nostri panzer. 

Presi risolutamente il posto dell’ufficialetto inesperto 
che stava seduto al meccanismo di puntamento, e subito 
dopo lanciafiamme, mitragliatrici e cannoni rombavano 
assieme. I soldatini che stavano sfilando tanto bene in 
parata caddero come birilli, mentre i carri russi prende¬ 
vano quasi subito fuoco. Ci lanciammo allora lungo 
una stradina laterale dove ci scontrammo con una com¬ 
pagnia di fanteria che distruggemmo, prima con i lan¬ 
ciafiamme, poi con le mitragliatrici e infine stritolammo 
con i nostri cingoli d’acciaio i pochi superstiti. 

E via ancora, schiacciando tutto quanto ci si parava 
dinanzi. Un fragore improvviso ed ecco il panzer del 
Vecchio Unno fermo con un cingolo spaccato. Giro su 
me stesso a tutta velocità e mi precipito lungo una 
via secondaria per giungere alle spalle del cannone an¬ 
ticarro che aveva colpito il carro armato del Vecchio 
Unno. Distruggo il cannone e gli otto cannonieri e torno 
indietro sempre alla massima velocità. Il carro armato 
del Vecchio Unno stava ormai bruciando e due dei 
suoi uomini erano morti. Il Vecchio Unno salì sul mio 
macinino, mentre Porta raccoglieva gli altri. 

E così continuammo per tutto il giorno. Era uno 
sforzo continuo, monotono, sfibrante che ci rendeva 
pazzi. Al ritorno ci informarono che la compagnia nu¬ 
mero cinque aveva perso tutti i suoi carri e che il co¬ 
lonnello von Lindenau era morto carbonizzato. 

Kiev era in fiamme. 

Non esiste guerra più brutale e più infida per il 
morale della truppa, della guerriglia combattuta per 
le strade. Non si sa mai esattamente che cosa stia sue- 
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cedendo attorno, contro chi si stia combattendo, e si 
va di porta in porta, costretti a nascondersi magari 
dietro un lampione mentre attorno sibilano, fischiano 
ed esplodono i proiettili di ogni genere lanciati dalle 
case. 

. Varie volte ci avvenne di dover abbandonare una 
casa improvvisamente crollata sotto di noi, facendoci 
fare dei salti di tre o quattro piani. Ci gettavamo in sel¬ 
vaggi combattimenti, battendoci con i coltelli e le van¬ 
ghe, mentre tutto attorno la città ardeva; sempre cir¬ 
condati da fiamme, tra urli e schianti e gente che mo¬ 
riva di freddo poiché la temperatura era di quaranta 
e anche cinquanta gradi sotto zero. 

L’immenso ponte di acciaio sul Dnieper era saltato 
per aria e non se ne vedeva più nulla alPinfuori di 
qualche spuntone di ferro che affiorava dall’acqua. L’or¬ 
goglio della città, l’edificio della stazione radio con le 
sue antenne di acciaio, era ormai ridotto a un ammasso 
di rottami di ferro e di cavi contorti. Centinaia di ton¬ 
nellate di olio di girasole e di semi di lino finirono 
in fiamme dopo esser state cosparse di petrolio. Gli 
immensi depositi della stazione parevano cimiteri di 
elefanti. 

Fu durante la ritirata che il nostro odio per le SS 
esplose finalmente e trovò la sua espressione. Si giunse 
al punto che nessun reparto di SS osava muoversi du¬ 
rante un attacco, se aveva alle spalle truppe dell’eser¬ 
cito. Spesso accadeva che un combattimento tra russi 
e tedeschi venisse sospeso al passaggio di un reparto 
di SS, per permettere ai tedeschi di eliminare le SS. 
Una volta sistemati, la guerriglia riprendeva. 

* * * 

Un mattino, poco dopo il sorgere del sole, giungem¬ 
mo a un settore nei pressi di Berdicev dove qualcosa 
stava maturando. Oltre al nostro reggimento era pronto 
anche un reggimento di riserva della fanteria. Usavano 
anche noi come truppe di fanteria, poiché ormai era¬ 
vamo rimasti senza carri armati. 

Noi del ventisettesimo reggimento corazzato strisciane 
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mo subito fuori nella terra di nessuno che come sempre 
ci era destinata. Ci scavammo buche strette e profonde 
dove potevamo rimanere al sicuro anche quando i carri 
russi ci fossero sfilati addosso. Lo scopo di questa ma¬ 
novra era di farci impegnare combattimenti serrati con 
la fanteria che seguiva i carri armati, non appena que¬ 
sti fossero passati, e perciò eravamo armati di tutto: 
mitragliatrici, lanciafiamme e anche armi bianche per 
i combattimenti corpo a corpo. 

I granatieri, nelle trincee alle nostre spalle, stavano 
già subendo i più violenti bombardamenti. Con il pas¬ 
sare delle ore il fuoco aumentò di intensità, finché 
alle tre, dopo un attimo di pausa nel tiro di sbarra¬ 
mento, riprese con la forza di un uragano. 

Ai nostri occhi si presentò allora uno spettacolo da 
far svenire. Tra strati di nebbia bassa, orde di T34 
stavano dirigendosi verso di noi, spalleggiati da nuvole 
scure di fanteria che li seguivano con le baionette 
inastate. 

D’improvviso tutto si fece scuro nel mio buco e la 
terra mi si sgretolò attorno. Un sudore freddo mi bagnò 
la fronte e le ginocchia mi tremarono. E di nuovo mi 
rullò in testa un altro carro armato e, non appena fu 
passato, ne venne un altro. 

Crepitarono allora le mitragliatrici, accompagnando 
il tuonare dei cannoni. Il che voleva dire che stavano 
battendosi con i cannoni anticarro dei nostri granatieri. 

Non osavo sporgere la testa e guardarmi attorno per 
paura di essere decapitato da un T34 sopravveniente; 
ma quando udii la mitragliatrice nella buca accanto 
alla mia cominciare a sparare, fui costretto a rizzarmi. 

A cinquanta metri da me stava una mitragliatrice 
pesante russa con quindici uomini che la circondavano 
distesi a terra. In un attimo preparai il mio lanciafiam¬ 
me e premetti il grilletto. Con un sordo gorgoglio il 
fuoco sprizzò su di loro. Due di essi si alzarono a 
mezzo e ricaddero tra le fiamme furiose. Allora mi 
trovai sotto il tiro di una mitragliatrice alla mia destra, 
e fui costretto ad accucciarmi di nuovo nel mio buco 
spegnendo il lanciafiamme. 
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Girai con lenta precisione la bocca del lanciafiamme 
suirorlo della mia buca, e facendo uso del periscopio 
mirai, premendo il grilletto. La mitragliatrice tacque. 

Poi venne un’altra ondata di carri armati, ma questa 
volta fu ben peggio, perché sapevano che eravamo nei 
buchi. Il metodo di combattimento corpo a corpo tra 
un fante e un carro di settanta tonnellate è questo: il 
fante, come gli è stato insegnato, balza dalla buca, 
corre ben dritto di fronte, incontro al carro armato 
nemico e si getta sulla sua prua, aggrappandosi forte 
con una mano al gancio di traino, mentre nell’altra 
mano tiene una bomba magnetica. Lo sforzo di com¬ 
piere una tale prodezza su un carro che avanzava a 
tutta velocità mi coprì di sudore. Fortunatamente per 
me e per quelli come me impegnati in tale lotta, l’equi¬ 
paggio di un carro armato non riesce a vedere nel 
raggio immediatamente vicino al carro. Più di una vol¬ 
ta stetti per perdere l’equilibrio; avevo le mani lacerate 
e sanguinanti e le unghie in pezzi. Ma l’indomito eroe 
non si piega, e perciò ficcai la mia bomba nella rin- 
ghierina che circonda la parte posteriore della torretta. 
Quindi tirai la corda della miccia e mi gettai di nuovo 
in una buca, dove trovai una dozzina di granatieri con 
una mitragliatrice. Cinque secondi dopo, con un cupo 
boato, il carro si fermò a pochi centimetri dal cratere 
nel quale eravamo rifugiati. L’equipaggio del carro ar¬ 
mato russo era morto sul colpo. 

Intanto giungeva fragorosamente un T34 di rincalzo 
e l’intrepido soldatino si gettò con assoluta precisione 
anche su quello, rompendosi quel poco che gli restava 
di unghie. Ma ci si fa l’abitudine. E quanto efficiente 
fosse questa abitudine, lo scopersi pochi istanti dopo 
quando un pezzo della torretta del carro armato russo, 
descrivendo una parabola nell’aria, mi cadde a pochi 
centimetri con un possente schianto. Non pesava certa¬ 
mente meno di una mezza tonnellata. 

La nostra artiglieria anti carro riuscì a respingere 
Tattacco nemico, aiutata dalle mine e dalle bombe ma¬ 
gnetiche. Allora cominciarono a parlare i cannoni russi, 
e i granatieri e tutti i ragazzi da poco giunti al venti- 
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settesimo reggimento persero la testa e scapparono a 
gambe levate, a testa bassa, in ogni direzione. Ma an¬ 
che noi, vecchie pellacce, fummo presi dal panico e 
seguimmo il loro esempio. La fanteria russa si buttò 
immediatamente al nostro inseguimento, in un uragano 
di urla selvagge: « Uray Staiino! Uray Staiino! » 

Un vecchio maggiore tentò di arrestarci e costringerci 
a tornare indietro ad affrontare i russi, ma gli fu strap¬ 
pata di mano la pistola automatica e finì calpestato a 
morte dai soldati impazziti di paura. Per quale ragione 
poi a un certo punto ci fermammo non lo so; ma ci 
fermammo, e così cominciò una lotta corpo a corpo, 
violentissima. Afferrai il fucile di un mongolo e cercai 
di strapparglielo di mano. Ci morsicavamo e ringhia¬ 
vamo l’uno all’altro come animali, che sanno che l’uno 
dei due deve morire. Colto da una forza frenetica, riu¬ 
scii ad acchiappare il fucile e, come un fulmine, ficcai 
la baionetta nella schiena del mongolo. Cadde in avanti 
con un rantolo, strappandomi il fucile dalle mani. Do¬ 
vetti appoggiargli il piede addosso per riuscire a estrar- 
gli la baionetta dalla schiena. Gli diedi un calcio e 
partii tempestosamente, muggendo come un toro e stril¬ 
lando come un pazzo, con la baionetta puntata dritta 
di fronte a me. La infilai con tale forza in un russo 
con il quale mi scontrai che lo trapassai da parte a 
parte. Urlò a bocca spalancata. E intorno non si udi¬ 
vano altro che urla e grida spaventose, versi animaleschi 
uscenti da facce contorte. 

E poi improvvisamente mi si ghiacciò il sangue nelle 
vene. A bocca aperta, gli occhi fissi al cielo, vidi venire 
verso di me una fitta schiera ululante e scintillante 
di proiettili dalle code infocate, con sibili peggiori di 
quelli degli spiriti infernali, un rumore orrendo che 
straziava i nervi. Tutti buttati a terra, ululavamo come 
cani per il terrore, mordendo e scalciando. Era « l’or¬ 
gano di Stalin », ! l’ordigno più diabolico inventato dal¬ 
l’uomo. 

Dopo trentasei ore l’attacco russo si affievolì e poi 
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cessò, con il risultato che ci ritrovammo dalle due 
parti sulle posizioni di partenza. Cominciò allora un 
tremendo duello tra le due artiglierie, un uragano che 
continuò per sei giorni e sei notti e che a molti tolse 
la ragione. In due ore un bosco venne raso al suolo 
e nulla rimase più a ricordare le piante che vi erano 
poco prima. Stavamo nelle nostre ridotte con gli occhi 
dolenti e sanguinanti fissi nel vuoto. Era impossibile 
parlare, perché non riuscivamo a farci sentire dal vicino 
neppure urlando a tutto fiato. 

Fu la presenza di Porta e del Vecchio Unno che mi 
impedì di impazzire. Un’occhiata alla loro calma, imper¬ 
turbabile anche in quell’inferno, e ritornavo in me. 
Il Vecchio Unno fumava la pipa e Porta suonava il 
flauto con il gatto Stalin acciambellato in grembo. Nes¬ 
suno, e neppure Porta, riusciva a sentire che cosa suo¬ 
nava, ma ciò nonostante egli continuava a suonare con 
infinita concentrazione, senza badare al rumore infer¬ 
nale e assordante che lo circondava. Forse aveva ormai 
raggiunto un tal grado di distacco dalle cose umane, 
che riusciva veramente a udire quanto andava suo¬ 
nandosi. 

Al quarto giorno verso l’una, von Barring venne nel¬ 
la nostra ridotta. Pareva più malato che mai. Il Vec¬ 
chio Unno ci aveva informati che von Barring soffriva 
di dissenteria perniciosa per cui doveva passare gran 
parte. della giornata con i pantaloni calati, e inoltre 
anche i reni gli funzionavano male. Si aveva l’impres¬ 
sione che non avrebbe potuto campare a lungo. 

Passò al Vecchio Unno un biglietto sul quale aveva 
scribacchiato: 

« Dobbiamo riuscire a procurare il rancio ai soldati. 
Ho già spedito fuori due pattuglie per riportarci le 
razioni, ma non sono tornate. Potresti andarci tu con 
i tuoi compagni? Dobbiamo dare qualcosa da mangiare 
a questi disgraziati. La mia ultima speranza siete voi. 
tre ». 

Ci scambiammo una rapida occhiata e poi guardammo 
von Barring che se ne stava seduto, esausto, con la 
testa tra le mani. Il Vecchio Unno si strinse nelle spalle 
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e annuì. Ci fu affidato un rapporto da consegnare al 
quartier generale per avvisarli che il nostro telefono 
era stato fatto a pezzi. 

Impiegammo sei ore e mezzo a percorrere i quattro 
chilometri di strada esposti al tiro deirartiglieria e sette 
per tornare con due secchi pieni di cibo. Maiale e ceci. 

Noi avevamo invece mangiato alla cucina da campo 
e ci eravamo talmente ingozzati di cibo che i cuochi 
avevano cominciato a un certo punto a preoccuparsi. 
Porta si ficcò in ogni tasca dei pezzi di carne bollente, 
in vista del pranzo della sera. I secchi pesavano in modo 
incredibile, quando ce li rimettemmo di nuovo pen¬ 
zoloni in spalla, attaccati alle cinghie. Porta mise il 
gatto Stalin in una delle tasche del pastrano e Stalin 
se ne stette lì tranquillo a guardarsi attorno, un gatto 
rosso con una bustina militare legata in capo. 

* * * 

Mi sono anche battuto a una buona profondità sotto 
terra. I russi avevano cominciato a minare le nostre 
posizioni. Con l’orecchio a terra ci era possibile sentire 
il tue, tue, tue dei loro picconi che lavoravano instan¬ 
cabilmente. Fu nostro compito, allora, scavare fin dove 
stavano i russi, ucciderli e minare invece le loro po¬ 
sizioni. 

Stesi in una galleria li sentivamo battere: tue, tue, 
tue. 

E poi improvvisamente calò il silenzio più assoluto. 
Ascoltavamo, con tutti i sensi tesi fino allo spasimo. 
Che avessero finito e si preparassero a farci saltar per 
aria? 

Ascoltammo per più di un quarto d’ora, tempo in¬ 
finito per chi attende un rumore che non viene, nel 
silenzio più assoluto. 

Restammo in ascolto per un’ora. 

Poi i colpi ricominciarono. La vita, dunque, conti¬ 
nuava. Sentii il sospiro di sollievo del Vecchio Unno. 

Ci preparammo ad agire. 

Il Vecchio Unno bisbigliò a quelli che erano giovani 
e inesperti: 
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« Ricordatevi, nel dare una pugnalata, di non col¬ 
pire mai tra le costole, perché il coltello si pianta den¬ 
tro e non esce più. Colpite al collo o al ventre, ma 
meglio di tutto colpite airinguine, scavando e tagliando 
mentre estraete il coltello ». 

Con ogni precauzione cominciammo ad avviarci lun¬ 
go le gallerie che in alcuni punti eran così strette che 
dovevamo strisciarvi pancia a terra. Girando un angolo 
per poco non finimmo su quattro russi che stavano 
lavorando alacremente con i loro picconi. Senza far 
il minimo rumore giungemmo alle loro spalle e li pugna¬ 
lammo. Tutt’intorno, nelle gallerie comunicanti con la 
nostra stavano i nostri in attesa degli zappatori russi 
che prima o poi sarebbero dovuti venir fuori. Con il 
Vecchio Unno, Porta e sei altri, strisciai all’estremità 
di un cunicolo dal quale si riusciva a vedere una squa¬ 
dra di otto russi al lavoro. Mentre noi ci appiattavamo 
lungo le pareti della galleria, Porta gridò in russo: 

« Compagni, muovetevi e risalite. Ci danno il cam¬ 
bio ». 

I russi guardarono stupiti verso la galleria senza riu¬ 
scire a vederci. Uno di essi rispose: 

« Dobbiamo risalire tutti? » 

Li pugnalammo a mano a mano che passavano ac¬ 
canto a noi. I coltelli scintillavano al lume fumoso delle 
loro torce. Uno di essi riuscì a colpire nel ventre con 
un colpo di piccone uno dei nostri ragazzi, che cominciò 
a gridare. Fummo costretti a ucciderlo. 

* * * 

Un giorno sotterrammo Pluto. Non ci riuscì di ritro¬ 
vargli la testa, ma tutto il resto c’era. 

* * * 

Al ventisettesimo reggimento toccò in sorte di rima¬ 
nere isolato in un settore evacuato, lungo centoventi 
chilometri, per mascherare una grande ritirata. Stavamo 
in posizioni sopraelevate, ben visibili ai russi in onore 
dei quali dovevamo tenere accesi i fuochi, far fumare 
i camini e anche sparare di tanto in tanto qualche 



251 

sventagliata. E inoltre dovevamo preparar loro trappole 
mortali; Alla nostra compagnia fu affidato un fronte di 
venti chilometri: eravamo in duecento. Avevamo or¬ 
dini severissimi di non abbandonare a nessun costo le 
nostre posizioni, a meno che i russi non ci entrassero 
in trincea. 

Eravamo in trenta nel nostro reparto e di fronte a 
noi stavano quattròmilacinquecento fucilieri siberiani, 
i soldati più temuti delPesercito rosso. 

Cominciammo i nostri preparativi. Ogni porta era 
collegata a mine che esplodevano non appena la porta 
si apriva. Il più innocente ciocco da caminetto conte¬ 
neva una carica micidiale di cartucce che sarebbe scop¬ 
piata non appena la legna fosse stata gettata sul fuoco. 
Un’asse abbandonata sull’orlo della trincea fu collegata 
con cinquanta mine da carro armato distanti cento 
metri. Era strano faticar tanto per preparare sorprese 
del genere. Perché non lasciavamo mine ed esplosivi 
in qualche luogo di normale passaggio senza lavorare 
tanto di fantasia? Forse perché in un modo o nell’altro 
non servivano a niente. 

Il pomeriggio passò in un lampo. 1 russi parevano 
non essersi accorti che, di fronte, avevano soltanto un 
gruppetto di uomini abbandonati e tristi. La notte non 
fu delle più piacevoli. Nessuno osava dormire. Re¬ 
stammo seduti a guardar nel vuoto. Stavamo staccati 
l’uno dall’altro di circa cinquanta metri e a ogni istante 
tra di noi poteva infiltrarsi una pattuglia nemica. Una 
pattuglia siberiana! La testa piena di questi pensieri, me 
ne stavo rannicchiato nel mio angolino con un cumulo 
di bombe a mano pronte per il lancio e due fucili 
mitragliatori carichi, e guardavo fisso dinanzi a me. 

All’alba i russi cominciarono a intuire che vi era 
qualcosa di anormale. Sparammo un paio di colpi nella 
loro direzione, ma si fecero ugualmente più audaci, 
affacciandosi dai parapetti delle trincee e scrutandoci 
attentamente. Corsi dal Vecchio Unno e gli dissi in 
tono concitato: 

« Non sarebbe meglio tagliar la corda ora, prima che 
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sia troppo tardi? Non vedo che differenza possa fare, 
scappare adesso oppure tra ventiquattro ore ». 

Ma il Vecchio Unno scosse il capo. 

« Sven, una consegna è una consegna; ma soprattut¬ 
to ricordati che gli altri contano su di noi mentre trot¬ 
terellano nella neve diretti a casa. Avranno già tanti 
guai da affrontare. Diamo loro almeno una possibilità 
di uscire vivi da questa trappola, se ce la fanno. » 

Anche Porta ci aveva raggiunti, brontolava sotto i 
baffi, ma il Vecchio Unno rispose anche a lui che se 
volevamo, potevamo anche andarcene, ma che non si 
sarebbe mosso, a costo anche di rimanere solo. 

« Piantala, cretino di un maresciallo che non sei 
altro », gli sbottò in faccia Porta. « Naturalmente non 
ti pianteremo qui solo. Ma non dire poi che non te lo 
avevamo detto. » 

Bestemmiando e brontolando tornammo alle nostre 
postazioni, dove rimanemmo con gli occhi fissi sui russi, 
sempre attendendo il peggio. I russi stavano ormai ap¬ 
pollaiati sui parapetti delle loro trincee facendosi cenni 
di saluto. Sparammo un paio di colpi che li fecero 
saltar per aria, ma poco dopo tornarono fuori. E im¬ 
provvisamente, con mio estremo orrore, vidi apparire 
una faccia sudicia e ghignante a non più di dieci metri 
da me. Come un fulmine reagii tirandogli una bomba a 
mano. Cadde ucciso sul colpo. Ma ormai si era scate¬ 
nato un putiferio. I russi venivano verso di noi a gruppi 
decisile finalmente il Vecchio Unno diede l’ordine di 
abbandonare la posizione. 

Ci buttammo sugli sci a rotta di collo per la campa¬ 
gna coperta di neve. Di tanto in tanto udivamo uno 
scoppio risuonare alle nostre spalle. Una delle trappole 
aveva funzionato. Ma in complesso tutto era silenzioso 
e deserto. Sulla strada maestra passavano carri armati 
russi, ma non ci vedevano. Dopo cinque giorni di ri¬ 
cerche ci fu possibile rintracciare ciò che rimaneva del 
ventisettesimo reggimento che, finalmente, veniva tolto 
dai ranghi per essere completamente riformato. 

Fui promosso alfiere, e non me ne sentii affatto con¬ 
tento. Fino a quel momento ero stato ben nascosto 
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neiranonimità dei ranghi, ma ora sarei stato costretto 
a starmene in mostra davanti agli altri e a ricevere i 
rapporti dei marescialli di fureria che, prima, erano 
miei superiori. Mi pareva d’esser nudo, esposto a tutti 
gli sguardi. 1 miei compagni sghignazzavano. 




Poco dopo disse con la stessa voce sommessa: 

« Quando farete la rivoluzione contro i nazisti e i 
generali , mi promettete di dare a Adolfo un paio di 
sberle supplementari da parte mia? » 

« Te lo promettiamo, Porta. Gli daremo tanti di 
quei ceffoni sui baffetti da stancare persino te se avessi 
dovuto farlo », gli rispose il Vecchio Unno. 

« Benissimo. » 

Poi nessuno parlò più per un pezzo, e nel silenzio 
si udiva soltanto il Vecchio Unno che tirava buffate di 
fumo dalla pipa. 

« Vecchio Unno, hai il tuo strumento con te? » 

Il Vecchio Unno trasse di tasca la sua armonica da 
bocca. 

« Suonami quelVaria della ragazza che si pettina i 
capelli. Quella che se ne sta seduta su una roccia a 
pettinarsi i capelli. » 

Il Vecchio Unno la suonò e io cantai piano, mentre 
Porta stava immobile. 

Ich weiss nicht, was soli es bedeuten, 

dass ich so traurig bin; 

ein Màrchen aus alten Zeiten, 

das kommt mir nicht aus dem Sinn. 

Piangevamo tutti. Poi Porta sussurrò: 

« Ed ora Joseph Porta, caporalmaggiore per grazia 
di Dio, se ne va. È duro. Promettetemi di occuparvi di 
Stalin. Fatemelo vedere, prima che tiri Vaia ». 

Il Vecchio Unno sollevò il gatto Stalin accostandolo 
al volto di Porta. 

« Ricordatevi di sculacciare Adolfo e Himmler. 
Salve! » 

Dagli angoli della bocca gli scaturirono rivoletti di 
bava giallastra, ma le sue mani strinsero leggermente 
le nostre. Poi la stretta si allentò. Porta era morto. 



C’È UN UOMO LI FUORI 
IMPIGLIATO NEL FILO 
SPINATO 


Sebbene non me ne rendessi conto, la mia seconda 
gita all’ospedale doveva essere una svolta decisiva nella 
mia vita. Ero rimasto impigliato al filo spinato degli 
sbarramenti, ma poi mi avevano ricuperato e spedito 
all’ospedale nelle retrovie. Quando poi mi rilasciarono 
fui inviato alla scuola carristi di Wiinschdorff a Berlino 
per seguire un breve corso per ufficiali prima di rien¬ 
trare al ventisettesimo reggimento. E fu a quell’epoca 
a Berlino che, per una stranezza del destino, divenni 
corriere di una congiura contro Hitler. 

Ma ne parlerò in seguito. 

Una mattina, mentre ero ancora all’ospedale di ri¬ 
serva in Franzenbad, entrò nella corsia in cui giacevo 
un ometto grassottello e tarchiato di circa venticinque 
$nni, che si diresse subito verso di me e mi tese la mano 
presentandosi con uno spiccato accento viennese: « A- 
mico mio, mi chiamo Ernest Stolpe. Settimo reggimento 
alpini e con qualche rotella in meno. Anzi pazzo furioso 
ed ho i documenti che lo provano; guarda, leggili da 
te stesso ». 

Mi mostrò un certificato che pareva una di quelle 
licenze che i soldati si preparano da soli per scherzare: 

Il capotai maggiore Ernst Stolpe, del settimo reggi¬ 
mento alpini, deve essere considerato grande invalido 
di guerra essendo stato ferito tre volte al capo. Per 
nessuna ragione potrà essere adibito a lavori pesanti, e 
non dovrà mai portare elmetti metallici. In caso di un 
attacco deve essere immediatamente internato al più 
vicino ospedale. 

Standortlazaret 40, Paris. 

Dott. Waxmund, colonnello medico 

« Che ne dici, vecchio mio, da gridare Heil Hitler 
subito, nevvero? Non sarai per caso pazzo anche tu? 
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Perché se lo sei non ti conviene dirlo, sarebbe stupido 
essere in due qui a seguire la stessa pista di guerra. 
Io faccio il postino per tutti quegli idioti del quartiere 
generale e dintorni. Quando ho bisogno di qualche gior¬ 
no di licenza, dò una pedata nel sedere a un ufficiale, 
poi gli sorrido blandamente e gli mostro il mio certifi¬ 
cato. Allora mi internano all’ospedale. Quando ti -per¬ 
metteranno di alzarti ti farò fare un giretto turistico 
attraverso Franzenbad ed Eger e Praga. Ti divertirebbe 
sapere come sono finito in questa gabbia di matti? » 

« Sì, ti prego, dimmelo. » E mi resi conto solo in 
quel momento che erano settimane che non sorridevo. 
Avevo telegrafato a Barbara che era subito venuta a 
trovarmi, e poi era persino riuscita a farsi trasferire 
per potermi curare lei stessa a Franzenbad, ma anche 
questo non mi aveva rialzato il morale. Ero così stanco 
e sfibrato. Barbara ne era molto preoccupata. 

« Preparati ad ascoltarmi con vero giubilo, tortorella 
mia », mi disse allora Stolpe. « La prima volta che 
presi una zuccata troppo dura fu in Francia. Mi piom¬ 
bò in testa una sbarra di ferro piuttosto pesante che 
cascò per caso da un vagone. Dritta sul cranio. Frat¬ 
tura del medesimo. Dentro in ospedale. Fuori dell’ospe¬ 
dale. Sto fuori per quindici giorni e dimostro a un 
tale come si guida una motocicletta quando ci si sa 
fare. Senza mani naturalmente, ma Cristo! mi avevano 
messo una siepe proprio dove avevo intenzione di pas¬ 
sare. Con una perfetta parabola che una bomba mi 
avrebbe invidiata, casco in un serbatoio d’acqua. Me¬ 
tallico. Lui tiene duro, io no. Nuova frattura della base 
cranica più rottura di una delle vertebre del collo. 
Mi caccian fuori con un certificato. Passano altre sei 
settimane e rieccomi dentro di nuovo. Questa volta 
avevo sbattuto contro un lampione. E allora mi son 
detto, adesso basta, e se non me la danno adesso non 
me la danno mai più; perché non sai quant’è difficile 
farsi rilasciare un certificato che dica che ti manca una 
rotella. Non è ammesso che un buon soldato germa¬ 
nico manchi di una rotella; è impossibile. Forse perché 
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la maggior parte dei buoni soldati germanici manca 
di parecchie rotelle. Comunque non mi arrendo e con¬ 
tinuo a recitare la mia parte, finché finalmente la mia 
costanza vien premiata. Intanto cominciai a spaccare 
il naso a uno dei dottori. Dovevi vedere che bel grugno 
aveva dopo; figlio mio, quanto ha pianto quel cretino! 
* Che ne dice? * mi informai. ’ Io mi chiamo Stolpe. * 
Ma non funzionò. ’ Bah ’, mi dissi, ’ sarà meglio adot¬ 
tare metodi più sbrigativi ’; così un bel pomeriggio dico 
alla suora della corsia, una verginella grinzosa di circa 
cinquantanni: * Togliti le-braghe; Cleopatra, ho due pa¬ 
roline da dirti! ’ Ma neanche quel trucco funzionò; 
credo perché in fondo l’idea non le era del tutto spia¬ 
ciuta. ’ Bene \ dissi, ma lo dissi soltanto a me stesso, 
’un buon soldato non si arrende mai. Quel che mi 
servirebbe è un martello. * Così mi procurai un bel 
martello e attesi che i tempi maturassero. Un bel giorno 
decisi che erano del tutto maturi e mi reco da un mag¬ 
giore. Lo saluto con estrema cortesìa e ammiro il suo 
ufficio privato. Quindi ammiro anche il suo orologio 
da polso d’oro, un gioiellino del genere. Gli chiedo se 
è un buon orologio solido. Quello non mi risponde 
neppure, mi guarda a bocca aperta. Gli schiaccio roc¬ 
chio, fuori il martello e giù una bella pestata sull’oro¬ 
logio, che non era affatto un orologio solido per esser 
sinceri. Glielo dico ripulendo il martello, mentre lui 
suona un campanello. Robaccia da quattro soldi, gli 
dico sdegnoso porgendogli dieci pfennige . ’ Comprati i 
biglietti di una lotteria con tanti orologi ’, lo consiglio. 
Arriva di corsa metà dell’ospedale, ma io ero già sci¬ 
volato tranquillamente in cucina a far gli occhi dolci 
alle bambine. ’ Non fa troppo caldo qui, ragazze? * mi 
informo. ’ Non volete che vi apra qualche finestra? , Fuo- 
ri di nuovo il martello: otto vetrate. ’ Ce n’è dell’aria 
adesso, care signore, nevvero? * Quindi butto nella pen¬ 
tola della minestra le mie calze, tre fazzoletti e uno 
strofinaccio da pavimento e chiedo se non possono fare 
il bucato anche per me già che ci sono. E così mi sono 
guadagnato la licenza. » 


9 - 56 
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Non mi riuscì mai di capire fino a che punto Stolpe 
fosse veramente pazzo; ma in ogni modo questo non 
nuoceva al suo gusto spiccato per tutto ciò che era 
piacevole e utile. Barbara fu felicissima di vedermi 
prendere sotto la protezione di quel fanatico che mi 
rallegrava con le sue idee bizzarre che scaturivano a 
getto continuo, durante le nostre escursioni attraverso 
l’ospedale. 

Quando finalmente mi fu possibile alzarmi, mi die¬ 
dero una carrozzina, poiché ero semiparalizzato, e Stol¬ 
pe fu felicissimo di scarrozzarmi attorno. La carrozzina 
si rese utilissima soprattutto quando andavamo a teatro 
o in un qualsiasi posto dove era necessario far la coda; 
Stolpe mi infilava in uno dei corridoi e poi veniva a 
sedersi al mio fianco perché c’era in effetti posto 
per due. 

E ci divertiva anche enormemente trovare un terzo 
che ci spingesse lungo le strade eleganti di Eger o di 
Praga, e starcene seduti a fianco a fianco, accettando 
con benevoli sorrisi gli sguardi di simpatia delle belle 
signore. E questo ci portò a essere invitati un bel giorno 
a una gran cerimonia, presenziata da importantissimi 
ufficiali superiori. Ufficiali e signore della società di 
Praga furono commossi alle lacrime alla vista di noi 
due, seduti graziosamente nella stessa carrozzina, Stol¬ 
pe nella sua divisa grigio-verde da alpino con una stella 
alpina sul berretto, e io nella mia uniforme nera di 
carrista con la bustina messa di traverso. Non sapevano 
più cosa fare per noi e ci riempirono le tasche di dolci 
e sigarette che più tardi dividemmo fraternamente con 
gli altri all’ospedale. E ci fecero persino una fotografia 
per eternare il momento in cui l’alpino e il carrista 
erano uniti insieme nella stessa carrozzina. 

Ci andò poi male, invece, quando una di queste 
benefiche matrone assistette a una corsa di carrozzine, 
durante la quale Stolpe non stava al mio fianco, ma 
la spingeva a rotta di collo per una strada correndo 
come quel matto che era. E da allora non ci invitarono 
più a nessuna cerimonia. 
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Quando avevamo bisogno di danaro e di distrazioni, 
Stolpe chiamava la sua donna, moglie di uno Standar- 
tenfiihrer 1 delle SS di Norimberga. 

« Sei tu, femmina di lusso », gracidava al telefono 
con tutti che lo ascoltavano interessatissimi nella sala 
del telefono pubblico. « Come sta il tuo fetente? È in 
casa? No? L’hanno preso in Russia? Gli sta benissimo. 
Senti, vecchia scimmia, ho imparato una nuova posizio¬ 
ne, e se ti interessa sarà meglio che tu ti precipiti qui. 
Ma è una posizione delle più impegnative, e perciò se 
non hai qualcosa di veramente impegnativo da portar 
con te è inutile che tu venga. E non portarmi quella 
bottiglia di porto, lo sai che trovo che il tuo fetente 
si è fatto fregare con quella partita di bottiglie. Niente 
porto per me finché non avremo bevuto tutto quello 
che ti resta ancora di bevibile. Senti, non posso star qui 
a chiacchierare tutto il giorno. Ti aspetto alle due e 
trentadue. » Lasciava ricadere senza rimetterla al suo 
posto la cornetta che così rimaneva per un po’ ciondo¬ 
lóni. Due ragazze risero di gusto, e in quel luogo gene¬ 
ralmente funereo serpeggiò una mal celata allegria. Poi 
ci mettemmo in coda per comperare un francobollo che 
Stolpe appiccicò sulla fronte di un poliziotto che incon¬ 
trammo poco dopo. Ma il poliziotto se la prese bona¬ 
riamente. 

Con mia gran sorpresa la moglie anzianotta dello 
Standartenfiihrer delle SS arrivò davvero il giorno se- » 
guente, portando con sé un quantitativo notevole di 
mercanzia comperata a borsa nera. Ernst passò con lei 
un paio d’ore in una camera d’albergo, dopo di che la 
rispedì a Norimberga con la scusa che aveva poco tem¬ 
po libero. Alla sua partenza l’intera corsia si ubriacò 
con i vini e i liquori che la vecchia aveva portato a 
Stolpe. 

Un giorno Stolpe scomparve. Lo avevano mandato 
in una clinica di un genere particolare. Una settimana 
dopo mi giunse da lui questa cartolina: 


Equivale a colonnello ( N.d.T .). 
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Gabbia di pazzi , Norimberga , 18 aprile 1944 
Caro Sven, 

in che letamaio son venuto a cadere! Vietato fumare. 
Vietato uscire. Vado di nascosto al gabinetto, terro¬ 
rizzato all’idea di scoprire prima o poi che anche quello 
è vietato. Mi ero messo a consumare i pasti sotto il letto, 
ma una infermiera mi ha detto che non è vietato man¬ 
giare. Tutte le porte sono chiuse a chiave, tranne quella 
del gabinetto che non c’è. E le finestre sono tutte pro¬ 
tette da inferriate, ma se le abbiano messe per proi¬ 
bire a noi di uscire o a quelli di fuori di venirci a 
prendere, ancora non l’ho scoperto. Cari saluti, 

Ernst il pazzo. 



« Amore mio! » 

« Oh, amore mio! Sveri, sono così felice di rivederti. 
Ti ho tanto desiderato. » 

« Anch'io, Barbara. Aspetta che prendo le valige. 
C'è una macchina fuori che ci aspetta. Hai fame? » 

« Da morire. » 

Dopo colazione ci recammo al suo albergo, perché 
Barbara potesse fare un bagno e riposarsi un poco. Stra¬ 
no a dirsi non cademmo subito l'uno nelle braccia del¬ 
l'altra. Eravamo troppo commossi, e poi si stava così 
bene e in pace l'uno vicino all'altra. Finalmente poter 
distendere i nervi, dopo tutti quei mesi di continua, 
sfibrante tensione. Avevamo tante cose da raccontarci. 
E l'altra cosa non sarebbe ugualmente sfuggita. 

Pranzammo a Potsdam e poi, mano nella mano, ci 
recammo a passeggiare nel parco di Sans-Souci. 

Su Berlino stavano scatenandosi i lampi e i tuoni 
di un furioso bombardamento aereo. Barbara si strinse 
nervosamente a me, guardando il fumo e le fiamme che 
si alzavano su Neukólln. A ondate gli aeroplani si suc¬ 
cedevano rombando sulla città e vi scaricavano i loro 
ordigni mortali. 

All'improvviso si udì un sibilo assordante. Mi gettai 
fulmineamente su Barbara e la trascinai a terra vicino 
a me. Un'altra bomba ci cadde vicina con un sibilo 
sinistro. Barbara balzò in piedi e fuggì gridando per la 
strada, fuori di sé dal terror panico. 

Mi alzai rapidamente e cominciai a inseguirla, gri¬ 
dando: « Barbara, buttati giù! Barbara, Barbara! >> 

Il fischio potente di un'altra bomba mi costrinse a 
gettarmi in un fossato e schizzi di terra mi coprirono 
interamente. Rimasi così immobile per qualche secon¬ 
do, prima di rialzarmi. Barbara era scomparsa. 

La ritrovai duecento metri più in giù. In mezzo alla 
strada, in una pozza di sangue, c'era il suo corpo. 

Rimasi fermo, insensibile, staccato da tutto. Non udii 
neppure il segnale di cessato allarme. Una macchina 
si fermò al mio fianco. Un uomo in uniforme mi aiutò 
a salirvi. Dietro, in un tappeto, fu messo il corpo della 
mia Barbara. 



Mi spogliarono. Un dottore parlò di shock. Una ma¬ 
no mi prese il polso , una mano morbida che aveva lo 
stesso tocco dolcissimo di Barbara... Barbara che mi 
avevano ucciso. 



COMANDANTE 
DI COMPAGNIA 


Ritornai al reggimento con il grado di tenente e co¬ 
mandante della mia vecchia compagnia. Von Barring 
era stato promosso tenente colonnello e comandante di 
battaglione. Di tutti i vecchi amici rimanevamo solo in 
quattro: Hinka, von Barring, il Vecchio Unno e io. 
Il Vecchio Unno aveva il grado di maresciallo mag¬ 
giore. 

In una giornata grigia, piovosa, me ne stavo tor¬ 
nando dal fronte in compagnia del Vecchio Unno. Per 
raggiungere il villaggio dovevamo percorrere un tratto 
lungo la linea ferroviaria. Avevamo quasi raggiunto la 
pensilina di una stazione secondaria, che serviva ora 
da deposito munizioni, quando udimmo borrendo si¬ 
bilo familiare lacerare l’aria. Il Vecchio Unno con uno 
spintone mi buttò capofitto nel fosso e mi seguì a te¬ 
sta bassa. 

Per una mezz’ora parve fosse venuta la fine del mon¬ 
do. Scoppi, schianti, urli, fischi, una tempesta di esplo¬ 
sioni che pareva non dovesse mai aver fine. Fiamme 
bianchissime si levavano nell’aria con uno schiocco 
secco di frustate. Proiettili in fasci venivano scaraventati 
in ogni direzione ed esplodevano tutt’attorno. Due va¬ 
goni- ferroviari solcarono l’aria e finirono a duecento 
metri nei campi. Il carico intiero di un treno merci 
sfondò una palizzata e si rovesciò a pochi metri da 
noi. Le due ciminiere di una fabbrica caddero lunghis¬ 
sime a terra. L’una parve rompersi in pezzi nella ca¬ 
duta, l’altra adagiarsi lentamente sul terreno tra una 
nuvola di polvere nerissima. Non una casa rimase in 
piedi in un vastissimo raggio. 

Il silenzio che seguì fu ancora più spaventoso. Ri¬ 
tornai lentamente in me e rialzandomi diedi un’occhiata 
nei dintorni. Il Vecchio Unno stava sdraiato a pochi 
metri da me. 
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« Credo che sarà bene muoverci, Vecchio Unno, che 
ne dici? Un bel disastro, hai visto? » 

Nessuna risposta. 

Le due gambe rotte, il fianco sinistro sfracellato e 
la spalla press’a poco nelle stesse condizioni. 

Gli appoggiai la testa sul mio grembo, asciugandogli 
con un fazzoletto il sudore della fronte. 

« Vecchio Unno, vecchio mio », gli sussurrai. « Credi 
che ce la farai a raggiungere il posto di medicazione 
se ti ci porto a braccia? » 

Riaprì gli occhi per un istante. 

« Il Vecchio Unno è finito, Sven. Meglio restar qui 
e teniamoci per mano. Non ne avrò per molto. Ficcami 
una sigaretta in bocca, se ce Thai. » 

Accesi una sigaretta e gliela infilai tra le labbra. Gli 
faceva male parlare. 

« Quando non ci sarò più, scriverai a mia moglie e 
ai bambini, vero? Sai la ricetta? Pallottola in fronte e 
nessuna sofferenza... E del resto non soffro molto; a 
parte un dolore alla schiena quando parlo... Tieniti la 
mia vecchia pipa e il mio temperino; il resto mandalo 
a casa con le due lettere che troverai nel mio porta¬ 
foglio. » 

Poi rimase un istante in silenzio, con gli occhi chiusi 
e il corpo scosso da fremiti dolorosi. Gli avvicinai alle 
labbra la mia fiaschetta. 

« Vecchio Unno, bevine un sorso. Guarda se ce la 
fai a bere. » 

Riuscì a inghiottire qualche sorsata e quindi riaprì 
gli occhi. Bisbigliò con voce rauca; 

« Quello che mi fa male soprattutto è il pensiero di 
lasciarti solo. Mi auguro che tu riesca a ritornartene in 
quel tuo piccolo paese che consideri come la tua patria 
e di cui mi hai sempre raccontato tante cose meravi¬ 
gliose ». 

Quando tutto fu finito me lo caricai in spalla e mi 
trascinai pesantemente nella melma che a ogni passo 
mi faceva scivolare. Ed ogni volta che scivolavo pian¬ 
gevo e digrignavo i denti e il sudore mi correva per la 
schiena e il fiato mi si faceva un sibilo ardente. 
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.. Entrai barcollando nella stanza e sotto gli occhi co¬ 
sternati dei russi deposi sul letto il mio amico. Quindi 
mi avvicinai a von Barring. 

« Anche lui », mi disse con un sordo gemito. « Non 
ne posso più. » Mi afferrò per le spalle, urlando: « Sven, 
sto diventando matto. Mi sento come fossi un macellaio 
ogni volta che devo comandare un attacco ». 

Scosso dai singhiozzi si gettò rabbiosamente su una 
sedia e appoggiò la testa alle braccia allungate sul ta¬ 
volo. 

« Dio del cielo, facciamola finita! Facciamola finita 
subito! » 

Riempì di vodka , fino a farli traboccare, due bic¬ 
chieri e me ne porse uno. Li vuotammo con un gesto 
secco della testa. Li riempì di nuovo, ma mentre stava 
per alzare il bicchiere alla bocca, gli arrestai il gesto 
della mano. 

« Erich », gli dissi. « Non beviamo finché non avre¬ 
mo seppellito il Vecchio Unno. Vieni con me, dobbia¬ 
mo seppellirlo subito. Soltanto io e te possiamo farlo, 
perché siamo gli unici che lo conoscevano. E dòpo sarò 
felice di ubriacarmi a morte con te. » 

Togliemmo dalla bandiera in cui il Vecchio Unno 
fu seppellito la svastica nazista. 

* * * 

Nello stringermi il sottogola e sistemarmi l’elmetto 

10 sguardo percorse lentamente le file della compagnia 
di cui ero comandante. 

Dritto di fronte a me avrebbe dovuto essere il mare¬ 
sciallo maggiore Edel. Morto di tifo nel 1943. 

Dietro di lui era il posto del maresciallo Bielendorf, 
un ragazzone sempre allegro, seppellito vivo con tutto 

11 quarto plotone durante un combattimento alle teste 
di ponte del Kuban. 

Alla destra nel secondo plotone ecco il Vecchio Un¬ 
no, morto sfracellato pochi giorni prima. 

Subito dòpo il caporal maggiore Joseph Porta, che 
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giunse al suo eterno riposo, il ventre squarciato da una 
coltellata. 

Al suo fianco Titch, disperso. 

Pluto decapitato da una bomba nelle foreste di Mon- 
ghilev. 

Hugo Stege, sergente, arso vivo nel suo carro armato 
con il fianco squarciato da una scheggia di granata. 

Asmus Braun, l'eterno cuorcontento, privo di brac¬ 
cia e gambe dal febbraio 1942. 

Sergente Bernhard Fleischmann, scomparso a Mo¬ 
sca dopo essere evaso da un campo di concentramento 
siberiano. 

Caporale Hans Breuer, tenente di polizia degradato, 
giustiziato per essersi autolesionato. 

E poi, più giù, nel quinto plotone il sottotenente 
Huber, di soli diciannove anni, un vero amico per i 
suoi uomini. Una mattina delPaprile 1943, morì dis¬ 
sanguato sui fili spinati nemici, invocando sua sorella 
Hilda, dopo aver perso le gambe. 

Carrista cannoniere Kurt Breiting, sedici anni, morto 
fra atroci sofferenze nel giugno 1943, per l’esplosione 
di una bomba al fosforo che gli scoppiò tra le mani, 
mentre stavamo caricando armi e munizioni sul treno 
blindato « Lipsia ». 

Caporalmaggiore Willy Pallas, piccolo e sorridente, 
ucciso nella stessa circostanza. 

Tenente von Sandra. Sventrato da una bomba HE. 

Sottotenente Bruno Haller, trentacinquenne. Riuscì 
a estrarre dal suo carro armato in fiamme il fratello, 
sergente Paul Haller, gravemente ferito. Morì tenendolo 
tra le braccia, come lui ucciso dalle ustioni del fosfo¬ 
ro. I due fratelli furono seppelliti l’uno accanto al¬ 
l’altro con le braccia intrecciate. Assieme avevano su¬ 
bito le angherie dei campi di concentramento hitleria¬ 
ni e dei reggiménti di disciplina, e insieme dormono 
nella fredda terra della steppa russa. 

Dio, se esisti, ti prego, lascia che questa armata di 
morti marci per tutta l’eternità sotto gli occhi dei gene¬ 
rali responsabili. Fa’ che il passo cadenzato di questi 
morti disturbi per sempre il loro sonno eterno. Fa’ 
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che debbano sopportare lo sguardo di tutti quegli occhi 
accusatori. Fa’ che madri, sorelle e spose, si ergano 
di fronte ai responsabili e lancino loro la tremenda 
accusa di aver fatto uccidere migliaia di uomini per 
compiacere un mediocre piccolo borghese, un imbian¬ 
chino isterico. 

Trasalii, accorgendomi che il maresciallo maggiore 
mi aveva appena fatto il suo rapporto. Lo salutai e die¬ 
di Lordine: 

« Compagnia numero cinque! Compagnia, spal¬ 
larm! » 

Le mosse dei soldati mal addestrati fanno pena a 
vedersi. E molte di queste reclute avevano un adde¬ 
stramento di tre settimane come unica esperienza. 

« Compagnia... fianco dest. Avanti march! » 

Sguazzando nella melma senza fondo, duecento ar¬ 
tiglieri marciarono sulla strada diretti alle loro posi¬ 
zioni. 



Al lume di una candela , stavo seduto con von Bar- 
ring nella ridotta della trincea , bevendo. 

Ci stava di fronte un esercito di bottiglie di cognac 
e vodka vuote o mezzo vuote. 

/ nervi di Barring erano ormai talmente sfibrati che 
non gli riusciva più di vivere senza essere ubriaco. 
Quando era sobrio si riduceva in un tale stato di rab¬ 
bia che dovevamo legarlo perché non facesse nulla di 
male a se stesso o agli altri. Per riuscire a tenerlo sotto 
controllo io e Hinka, a turno , bevevamo con lui. Da 
soli non saremmo mai riusciti a tener testa alla sua 
infinita capacità di ingollare alcool. Nello stato di 
semi-abbrutimento nel quale lo facevamo vivere era 
più o meno normale. 

« Sven , che schifezza tutta questa faccenda », diceva 
riempiendosi un grosso boccale di vodka e tracannan¬ 
dola come fosse birra. « Quando si pensa a cosa sono 
riusciti a farci subire quel pazzo di Hitler e quel bu¬ 
giardo di Goebbels, non si riesce a crederci. Forse stia¬ 
mo sognando, perché non è possibile che un*intiera na¬ 
zione si digerisca tutte queste fandonie senza batter 
ciglio. Ma che cosa abbiamo in testa , noi tedéschi? Sap¬ 
piamo benissimo di star marciando dritti alVinferno, e 
lo abbiamo sempre saputo. Possibile che siamo una 
massa di suicidi? O siamo davvero il popolo più stu¬ 
pido del mondo? Cieco , avido di potere , privo di per¬ 
sonalità? Io credo che in realtà siamo tutti pazzi... io 
so di esserlo. » 



VON BARRING 


« Ti ricordi quando Adolfo sbraitava alla radio: * Se 
voglio conquistare Stalingrado, non è perché mi piace 
quel nome, ma perché è necessario che questo impor¬ 
tante ganglio centrale del traffico fluviale russo venga 
tolto dalle mani nemiche, e prenderò Stalingrado quan¬ 
do deciderò che il momento sia maturato ’? E poche set¬ 
timane dopo quando Finterà Sesta Armata fu fatta pri¬ 
gioniera, come urlava queiridiota dritto in piedi davanti 
a quegli imbecilli plaudenti del suo partito? * Quando 
vidi l’inutilità di conquistare Stalingrado, che non ha 
nessunissimo peso sulla vittoria finale delle nostre trup¬ 
pe, diedi Lordine di una temporanea ritirata! ’ E tutti a 
festeggiare questo bel discorso. Centottantamila, tut¬ 
tavia, non riuscirono ad entrare a far parte di questa 
brillante ritirata. Rimasero annientati nella battaglia 
tanto ’ poco importante ’ di Stalingrado. » 

« Puah! » gli risposi. « Noi comprendiamo benissi¬ 
mo che razza di truffa è, ma cosa vuoi che possa fare 
un reggimento di disciplina contro sessanta, settanta 
milioni di imbecilli che non vedono nulla, perché si 
rifiutano di vedere? Meglio morire che perdere la guer¬ 
ra, van dicendo adesso che la guerra è persa. In realtà 
intendono dire: meglio che muoiano gli altri piuttosto 
che sacrificare noi la nostra vita. A Berlino, ho sentito 
una donna dire a voce alta che la Germania non a- 
vrebbe mai potuto perdere la guerra finché fosse ri¬ 
masto al fronte un solo reggimento, e finché quel reggi¬ 
mento fosse il Leibstandarte delle SS! » 

« Le donne sono le peggiori », disse von Barring. 
« Che Dio mi guardi dalle donne fanatiche. Ma al 
diavolo tutto! Hitler ha perso la guerra, ma non è per¬ 
ciò detto che noi due si riesca a vedere la sua gloriosa 
disfatta. Presto toccherà a noi. Pensa, che schifo! Vivia¬ 
mo attaccati a una sola speranza, che tutto salti per aria 
al più presto possibile! Beviamoci sopra, Sven, non ci 
resta altro da fare. » 
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« Beviamo al nostro prossimo incontro con belle don¬ 
nette. Fanatiche o no, per me fa lo stesso. » 

« Sì, son tutte uguali una volta sdraiate: piacevolis¬ 
sime. Se soltanto si potessero scambiare quattro chiac¬ 
chiere con loro... e invece tutto quello che sanno fare 
è starsene a pancia all’aria e dire * sì ’ e ’ come vuoi * 
a qualsiasi cosa tu proponga. Hai mai incontrato una 
donna che avesse opinioni sue? » 

Lo squillo prepotente del telefono da campo ci in¬ 
terruppe. 

Dal comando c’era una comunicazione per me: mi 
avvisavano che dovevo andare a Leopoli a prendere 
quaranta preziosissimi carri armati, probabilmente gli 
ultimi che l’esercito era riuscito a racimolare. 

Ma la gita a Leopoli fu poi rimandata perché i russi 
scelsero proprio quel momento per sferrare un attacco, 
e così ci fu parecchio da fare in quella settimana. 

Un giorno von Barring venne a trovarmi nella mia 
ridotta, durante il suo giro di ispezione. Dritto dinanzi 
a me, mi guardava con occhio spento. 

« No, non possono continuare a rompermi le sca¬ 
tole », disse; e uscì. 

Mi buttai al suo inseguimento. 

Non appena fuori della mia ridotta cominciò ad ac¬ 
cendere razzi Very di tutti i colori, così che la nostra 
artiglieria non riuscì più a capire cosa diavolo fosse 
richiesto. Riuscimmo a sopraffarlo, a legarlo e a ricon¬ 
durlo in trincea. Con voce rauca strepitava e urlava 
fissando dritto dinanzi a sé con occhi sbarrati dal terro¬ 
re, un terrore che non solo lui provava, ma che tutti 
noi capivamo fin troppo bene: 

« Al Vostro servizio, Maestà! Sua Maestà Hitler! ha, 
ha, ha! Il tenente colonnello von Barring del Reggi¬ 
mento della Morte si mette a rapporto per chiedere di 
essere mandato volontario all’inferno. Lui e tutti i suoi 
diavoli superstiti, Maestà! Von Barring l’assassino chie¬ 
de di essere messo a rapporto, Maestà! » 

Mi turai le orecchie per non udire le sue orribili ri¬ 
sate. Quando mi accorsi che stava per seminare il pa¬ 
nico più pericoloso tra quelli della mia trincea che lo 



271 

guardavano fissi come ipnotizzati, fui costretto a ren¬ 
derlo innocuo con un secco pugno al mento. 

Ed ora soltanto io e Hinka rimanevamo del Reggi¬ 
mento della Morte. Barring, che, giovane e cordiale 
com'era e pieno di umanità, aveva sempre preso le no¬ 
stre parti contro quel porco di Meier, non aveva resi¬ 
stito al lungo sforzo. 

Qualche tempo dopo, mi recai con Hinka per una 
questione di servizio a Giessen dove von Barring era 
stato rinchiuso nell'ospedale psichiatrico militare. Era 
legato al letto e ghignava stupidamente senza ricono¬ 
scerci. La saliva gli sbavava sul mento ed era orribile 
a vedersi, anche per noi che gli eravamo amici. Tor¬ 
nammo al treno così scossi, che nessuno dei due aprì 
bocca per molto tempo. Finalmente Hinka proruppe 
in una risata nervosa, anzi disperata, e mi disse: 

« Vedi che non siamo ancora incalliti come crede¬ 
vamo ». 

« No », gli risposi. « È stata una cosa atroce. » 

« Nel caso che a uno di noi due dovesse accadere 
la stessa cosa, vogliamo prometterci di aiutarci a uscir¬ 
ne per sempre? » 

Mi tese la mano. 
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si cela dietro 11 nome di B. Traven, ma questo capolavoro 
da cui è derivato un grandissimo film è ormai famoso 
in tutto il mondo. 

10 GLI AMANTI 

di Evan Hunter 

Il romanzo che penetra perfettamente nel meccanismo 
segreto dell’abbandono femminile e, insieme, nei recessi 
del desiderio e della violenza maschile. 

11 LA RITIRATA DI RUSSIA 
di Egisto Corradi 

Egisto Corradi, allora tenente della « Julia », racconta le 
vicende toccate nell’inverno ’42-'43 alle Divisioni alpine 
« Julia », « Tridentina » e « Cuneense ». il giudici del 
Marzotto hanno assegnato a Corradi il premio per il 
giornalismo. 



12 SESSO E AMORE 
di Frank Caprio 

In questo libro dell’autore del famoso « Vero Psichiatra » 
il lettore potrà trovare tutto quanto i manuali sessuali 
di solito ignorano. 


13 IL CIELO È ROSSO 
di Giuseppe Berto 

Con questo romanzo che narrava gli amori confusi e 
disperati di adolescenti intrappolati nelle rovine di una 
città bombardata, Giuseppe Berto, vincitore dei premi 
Viareggio e Campiello, ottenne il primo grande successo 
nella storia della nostra letteratura del dopoguerra. 


14 I RACCONTI 

di Franz Kafka 

La raccolta di racconti presentata da un grande saggista 
che ha rivelato un classico come lo scrittore più moder¬ 
no dei nostri tempi. 

15 JL GIORNO DELL’INVASIONE 
di David Howarth 

La prima e la migliore descrizione del giorno più lungo, 
quando gli alleati sbarcarono in Normandia, documentata 
In centinaia di episodi dell’uno e dell’altro fronte. 

16 VIAGGIO IN PARADISO 
di Mark Twain 

Un vecchio lupo di mare capita in Paradiso per dispetto 
ma con grande commozione. 


17 LA MATTA 

di Joyce Maclver 

L’autobiografia intima e franca di una giovane che in 
presenza di un certo tipo d'uomo si trasforma in vittima 
incapace di difendere non soltanto i propri impulsi ma 
anche il proprio corpo. 






18 ATLANTIS 

di Ulrich Mohr 

Atlantis! Questo nome gettava il terrore tra il naviglio 
alleato e rappresentò per anni un problema insolubile 
per rammiragliato britannico, perché sotto le vesti di 
un pacifico mercantile si celava un pirata. 

19 PSICOLOGIA DEL SESSO 
di Oswald Schwarz 

L’allievo di Freud vi insegna a liberarvi dei vostri com¬ 
plessi. 

20 IL PILOTA DI FERRO 
di Hans U. Rudel 

Più di duemila rischi mortali, avventure travolgenti, duelli 
aerei da mozzare il fiato: questa la guerra di un uomo 
che riuscì a resistere a tutto, anche alla morte. 

21 FOEMtNAE 

di lrving Wallace 

I vizi e i peccati delle donne americane confessati du¬ 
rante un’inchiesta sul tipo del famoso rapporto Kinsey. 
Questo romanzo, come ha detto un critico americano, 
ci fa sembrare il notorio « Peyton Place» una novelletta 
per bambino. 

22 I LIBERATORI 
di Glen Sire 

Li chiamavano liberatori, ma come tutti gli uomini abbrut¬ 
titi dalla guerra liberavano seviziando, violentando, ucci¬ 
dendo e distruggendo. Il libro più brutale che sia mai stato 
scritto sulla seconda guerra mondiale. 

23 MILDRED 

di James M. Cain 

Questo, il più grande romanzo di James Cain, da cui è 
stato tratto il famoso film Paramount interpretato da Joan 
Crawford, racconta la disperata angoscia di una donna 
che si è sacrificata per la propria figlia e che alla fine 




24 LA TELA DEL RAGNO 
di William Gibson 

I complessi e i conflitti interni di un gruppo di persone 
che se non fossero state curate avrebbero avuto una 
vita normale. 


25 DRACULA IL VAMPIRO 
di Bram Stoker 

In un castello sperduto sulle montagne vive un aristo¬ 
cratico. Vive si, ma di sangue, succhiato dalla gola bian¬ 
ca di donne bellissime. 


26 MANO ARMATA 
di Harry Grey 

La storia della malavita americana più violenta narrata 
da uno dei suoi protagonisti. 

27 ALAMEIN 1933-1962 

di Paolo Caccia Dominioni 

Uno tra i più noti libri di guerra già giunto a più di cen¬ 
tomila copie nell’edizione originale, viene ristampato og¬ 
gi nei Pocket. E’ la storia della battaglia di Alamein vi¬ 
sta da uno dei pochi sopravissuti, che più tardi passò 
più di otto anni nel deserto intento a una pietosa mis¬ 
sione: raccogliere e riconoscere le salme dei nostri ca 
duti. 


28 L’ASSO DELLA BOTTIGLIA 
di Pappy Boyington 

Lo chiamavano Pappy e apparteneva a quella sparuta le¬ 
gione di piloti scassatutto che bruciavano dalla passio¬ 
ne di volare e combattere nei cieli ardenti dell’Asia. 


29 TRE AMORI DI CASANOVA 
a cura di Giovanni Comisso 

Nella classica traduzione e nella scelta di Giovanni Co¬ 
misso. 



30 JUSTINE 

di Lawrence Durrell 

Come disse il marchese di Sade, l’amore perfetto non 
può esistere se non quando si è in tre. Chi è il vero 
tradito in questo triangolo ambientato da Durrell nell’eso¬ 
tica e corrotta Alessandria? 

31 FISIOLOGIA DEL SESSO 
di Kenneth Waiker 

Pochi libri come questo hanno recato tanto conforto e 
tanto aiuto a un così grande numero di uomini e don¬ 
ne, e hanno avuto tanta infllenza sulla loro vita. 

32 QUATTRO IN MEDICINA 
di Richard Gordon 

Il chirurgo alla moda, macellaio, l’anestesista distratto, 
le infermiere che pensano soltanto all’amore: questi mo¬ 
tivi imbastiti su una trama avvincente riescono a spie¬ 
gare perchè « Quattro in Medicina » abbia fatto ridere 
alla sua prima comparsa tutta l’Inghilterra ispirando un 
grande technicolor tra i più popolari nel mondo. 

33 NAVI E POLTRONE 
di Antonino Trizzino 

Per la prima volta una risposta ai molti interrogativi non 
ancora risolti sugli inspiegabili colpi subiti dalla nostra 
marina nell'ultimo conflitto: l’affondamento delle corazza¬ 
te nel golfo di Taranto, l’agguato a Matapan, la capitola¬ 
zione di Pantelleria e di Augusta. 

34 I DIECI GIORNI CHE FECERO TREMARE IL MONDO 
di John Reed 

John Reed fu accanto a Lenin nei primi mesi della rivolu¬ 
zione di ottobre. Addetto all’Internazionale comunista, par¬ 
tecipò alla lotta che portò il bolscevismo al potere. 

35 MARTRIMONIO E MORALE 
di Bertrand Russel 

Oual’è oggi il valore della verginità? E’ auspicabile un ma¬ 
trimonio di prova? Qual’è l'equilibrio nei rapporti tra i co¬ 
niugi? A queste domande Bertrand Russel, il più grande 
filosofo vivente, risponde con la consueta chiarezza. 




36 UNA INGLESE A FIRENZE 
di W. Somerset Maugham 

Un grande romanziere spiega quali emozioni, sentimenti 
e reazioni nascano in una giovane donna inglese condotta 
quasi dal caso a contatto della natura italiana. 

37 CONOSCERE L’AMORE 
di G. Lombard Kelly 

Troppi manuali e trattati sul « cosiddetto » comportamento 
sessuale esemplificano, talora superficialmente, i rapporti 
matrimoniali: con risultati che oscillano purtroppo tra una 
meccanica di sentimenti e la compiacenza morbosa. Ba¬ 
sato su rigorosi concetti scientifici, questo libro si pro¬ 
pone di aiutare a risolvere, in modo semplice e naturale, 
le difficoltà del matrimonio. 

38 UOMINI DISPERATI 
di James Horan 

James Horan, in questa magistrale rievocazione del vec¬ 
chio West americano, documenta con una narrazione av¬ 
vincente le avventure dei più grandi banditi, pistoleros e 
rapinatori, da Jessie James a Doc Holliday e ai vero Ringo. 

39 SI SALVI CHI PUÒ’ 

di Richard F. Newcomb 

Alla vigilia della pace, tre siluri giapponesi affondavano 
('Indianapolis che aveva trasportato la bomba atomica a 
Guam. La storia è narrata dai pochi sopravvissuti e dal 
comandante del sommergibile giapponese. 

40 I SANTI VANNO ALL’INFERNO 
di Gilbert Cesbron 

Questo romanzo, che al suo apparire scosse l’intera 
Francia, narra i sacrifici, le umiliazioni e l’eroismo di un 
prete operaio che non viene compreso nè da chi deve 
salvare nè dai suoi superiori. 

41 GLI DEI DEL MARE 

di Thaddeus V. Tuleya 

Dall’affondamento della Royal Oak al sacrificio della 
Graf Spee, dalla disperata lotta della Bismarck alle im¬ 
prese corsare della Pinguin, tutte le eroiche azioni della 
marina tedesca e i loro protagonisti nella cronaca vivida 
e obiettiva di uno storico americano, che combattè contro 
i tedeschi nell’ultima guerra 




42 DANUBIO ROSSO 
di Bruce Marshall 

Più di un milione e mezzo di copie sono già state lette in 
Italia dei romanzi di Bruce Marshall, il simpatico scrittore 
che ha inserito la sua fede cattolica in una sottile vena 
umoristica. Nel Danubio rosso, da cui la Metro Goldwin 
Mayer ha tratto un film di grandissimo successo interpre¬ 
tato da Walter Pidgeon, l'autore de II Mondo, la carne e 
padre Smith introduce un nuovo personaggio, un burbero 
colonnello inglese che depone ie armi ai piedi di una 
dolce monaca. 

43 IL VERO PSICHIATRA 
di Frank Caprio 

Timidezza, inferiorità, frustrazione, ansia, timore, ango¬ 
scia, ecco i tremendi ostacoli alla felicità e al successo, 
ed ecco perchè la società moderna è ormai dominata dallo 
psicanaliista. Questo medico in verità non è altri che lo 
specchio di noi stessi. Il vero psichiatra vi insegna a 
prendere <il suo posto senza spendere quattrini. 

44 LE AMBASCIATE 
di Roger Peyrefitte 

Uno degli scandali più clamorosi degli ultimi anni: il 
mondo diplomatico che pur annovera tra i suoi passati fun¬ 
zionari uomini di alta levatura, esce malconcio dallo spie¬ 
tato attacco dell’ex diplomatico Peyrefitte. In questa pole¬ 
mica romanzata nessuno si salva: vengono rivelate viltà, 
ipocrisie tradimenti e manie sessuali 

45 LA ZATTERA DELLA DISPERAZIONE 
di Ensio Tiira 

Venti dei giorni di inferno trascorsi su una zattera minu¬ 
scola, senza viveri e senz’acqua, in un mare infido e 
brulicante di squali, con il solo aiuto di una disperata vo¬ 
lontà di sopravvivere. 

46 QUANDO... UNA SI ABBANDONA 
di Huguette De Lancker 

Una bella ragazza di vent’anni venuta a Parigi dal Cairo, 
incontra un brillante avvocato, un emanciato comunista... 
e attraverso amori svariati diviene una donna libera e ge¬ 
nerosa che sa ancora abbandonarsi all'amore 



47 SPIA E CONTROSPIA 
di Hans-Otto Meissner 

Figlio di padre tedesco e di madre russa, nipote del se¬ 
gretario di Carlo Marx, Richard Sorge non conosceva né 
patria né ideali. Ossessionato dalla sete di dominio, 
questo vero Goldfinger ha messo in moto da solo armate 
gigantesche e intere flotte, inserendosi in modo determi¬ 
nante nell’ultima, guerra mondiale. 

46 GLI AMORI IMPOSSIBILI 
di Frangois Mallet Joris 

Il romanzo che portò al successo la più intelligente e la 
più raffinata delle scrittrici francesi, Frangois Mallet 
Joris. Narra le vicende di una ragazza spinta dalla noia a 
penetrare, in un mondo di sentimenti e istinti bizzarri. 

49 OFF LIMITS 

di Hans Habe 

Ancora oggi, dopo che film come Ballata Berlinese e 
Germania Anno Zero ci hanno mostrato gli orrori del¬ 
l'occupazione di Berlino, questo romanzo di Hans Habe 
riesce a strapparci commozione e pietà per una ragazza 
che pur di sopravvivere in quella giungla di cemento 
sconvolto, di baracche improvvisate, di cunicoli e di ma¬ 
cerie, non esitò a servirsi del proprio corpo come una 
zattera in un naufragio. 

50 IL FANTASMA DEL MARE 
di Marcel Jullian 

Una nave britannica ben conosciuta scompare all’improv- 
vjso in una notte di San Silvestro senza lasciar traccia in 
alcun porto del mondo. La sua storia è narrata per ia 
prima volta dopo anni dai pochi superstiti. 

51 UOMINI SUL FONDO 
di Warren & Benson 

Tutti ricorderanno la vicenda del sommergibile Thetis, 
giacché i quotidiani riprodussero in prima pagina la foto¬ 
grafia della sua prora affiorata, sia pure per pochi minuti, 
dopo che il suo equipaggio era rimasto imprigionato sul 
fondo per varie ore senza la possibilità di salvarsi con 
mezzi propri. In un crescendo di tensione qui viene 
descritta la loro agonia minuto per minuto. 





52 LA SPIA TEDESCA 
di Erich Gimpel 

L'agente 146, protagonista di questo libro, non è una 
finzione come 007: si chiama Erich Gimpel e, contrabban¬ 
dato da un sottomarino durante l'ultima fase della secon¬ 
da guerra mondiale, ha il compito preciso di strappare agli 
americani i segreti atomici. E’ un tedesco tra nemici, che 
tuttavia non riescono a riconoscerlo. E' un uomo che per 
raggiungere lo scopo non esita a sedurre, corrompere, 
uccidere. Sfuggito alla cronaca per anni entra adesso, 
narrando le sue vere vicende, nella storia. 

53 TEMPO DI GUERRA 
di Arthur Bryant 

Primo volume 

Il documento più importante e completo tra le opere sulla 
seconda guerra mondiale, tratto dai diari di chi per quattro 
anni fu capo dello Stato Maggiore alleato e venne repu¬ 
tato il vero artefice della vittoria degli inglesi e degli 
americani. 


54 LA PARMIGIANA 
di Bruna Piatti 

Le avventure di una ragazza libera e genuina come l’aria 
fresca che preferisce la « vita » allo squallido matrimonio 
con un funzionario siciliano. Da questo romanzo è stato 
tratto un film di grande successo con Nino Manfredi e 
Catherine Spaak. 

55 ALL'ATTACCO 

di Arthur Bryant 

Secondo volume di TEMPO DI GUERRA 

I diari di Lord Alan Brooke, certamente i documenti più 
importanti sul secondo conflitto mondiale, ripresi da un 
brillante storico inglese, narrano la storia segreta, e sinora 
inedita, di come gli inglesi prima e poi gli americani, pro¬ 
prio nel momento in cui i tedeschi esultavano per i trionfi 
ottenuti, poterono assicurarsi quella iniziativa che li avreb¬ 
be portati alla vittoria. 


56 MALEDETTI DA DIO 
di Sven Hassel 

L’autore condannato per diserzione dalle SS viene arruo¬ 
lato in un battaglione di disciplina destinato a combattere 
in Grecia, in Africa e in Russia, senza speranza se non 
quella di sapravvivere uccidendo e continuando a uccidere. 
Il libro più feroce mai scritto sulla guerra. 

57 BULLI E PUPE 

di Damon Runyon 

Il capolavoro dell’autore di « Angeli con la pistola », il 
celebre scrittore dei gangster e degli imbroglioni di buon 
cuore. 

58 SALERNO! 

di Hugh Pond 

L'Operazione Valanga, come venne definito il primo sbarco 
su larga scala compiuto sul continente europeo, risultò 
una vera valanga di errori tattici e strategici, tanto che 
le truppe alleate scaraventate nella zona di Salerno, dopo 
essere state decimate dalle Panzer Divisionen del gene¬ 
rale Kesserling, rischiarono di venir ricacciate in mare, 
mentre i componenti degli Stati Maggiori inglese e ame¬ 
ricano stavano per mutarsi in cani e gatti. 

59 GIOIA MIA 

di Giorgio Soavi 

Giorgio Soavi è nato a Broni il 26 novembre 1923. Curioso 
e moderno, ma sempre indipendente dalle mode e dai 
clan intellettuali, narra soprattutto di personaggi che 
vivono nelle grandi città: uomini per lo più della sua 
generazione, né giovani né vecchi, che hanno fatto a 
tempo a essere Scottati dalle esperienze della guerra, 
inquieti e scontenti, ormai troppo abili e incalliti per 
riuscire a trovare ancora una ragione di trionfo o di 
allegria nel facile gioco con le donne e con le ragazze. 
Di giorno vivono tra telefoni e appuntamenti in - attesa 
della sera che si illudono porterà qualcosa di nuovo tra 
un cocktail e l’altro. Così, Soavi è riuscito più di una 
volta, e meglio forse di ogni altro romanziere nostro, a 



offrire al lettore più raffinato il ritratto di chi nei momenti 
di tristezza o di abbandono, attraverso le sue vicende o 
quelle dei nostri giorni, ha la forza di ritrovare un mondo 
che, sotto un superficiale cinismo, difende una disperata 
poesia. Gioia mia, che felicemente inquadra i pruriti delle 
giovani coppie in vacanza sulle coste della Versilia, dove 
la gioia di vivere offre mille occasioni di nuove conquiste 
amorose fra un night, la spiaggia e i bagni, è ritenuto 
« un classico dei disastri coniugali ». 

Soavi ha scritto numerosi romanzi. La Longanesi & G. ha 
pubblicato fino a oggi Com'è una ragazza, Bravi in guerra 
e Sirena, una raccolta di racconti giudicati dalla critica 
all’altezza dei più prestigiosi dell’americano Salinger. La 
follia dei personaggi di Soavi, scrive Marisa Bulghéroni, 
è urbana e cosmopolita come in Salinger e il Bellow, non 
contadina come in Volponi o provinciale come in Malerba 

60 TEMPO DI UCCIDERE 
di Ennio Flaiano 

Tempo di uccidere rimane il capolavoro narrativo di Ennio 
Flaiano, tradotto in tutte le lingue, dal portoghese al ceco- 
slovacco, racconta le vicende di un nostro ufficiale che tra¬ 
sforma in un dramma la sua eroica avventura con una 
bella abbissina. 

61 LA CARRIERA DI CLUNY 
di Margery Sharp 

Non a caso il famoso regista Lubisch, che firmò i film più 
brillanti e spiritosi degli anni quaranta, dove dialoghi brio¬ 
si si intrecciavano alla più raffinata eleganza, scelse que¬ 
sto classico dell’umorismo, moderna versione delle av¬ 
venture di Fanny Hill, per un film interpretato da Jennifer 
Jones e da Charles Boyer. Nel romanzo si narrano le vi¬ 
cende di Cluny, cameriera dotata di molte grazie ma di 
spettacolare ignoranza, che riesce a affascinare gli snob 
britannici e a trascinare all'altare quello che prima sem¬ 
brava un cinico dongiovanni. 

62 LA CONDOTTA SESSUALE IN AMERICA E LA RELAZIONE 
KINSEY 

dj Ernest L. Morris & David Loth 

L'inchiesta scientifica che ha rivelato il mondo sconósciu¬ 
to del sesso sconvolgendo pregiudizi e eliminando tabù. 


63 ARIA CHIUSA 
di Evan Hunter 

Il dramma di quattro diciassettenni cappelloni sconvolti 
da una sensualità primitiva, ottenebrati dall'alcool, dal 
jazz e dalla marijuana, in una società senza legami dove 
tutto è permesso. 

64 LA GIUMENTA VERDE 
. di Marcel Aymé 

Un villaggio francese di provìncia, che ricorda il famoso 
Clochemerle, viene messo in subbuglio pirotecnico dove 
stuzie, amori e adulteri si intrecciano e si sovrappongono. 

65 TRIONFO IN OCCIDENTE 
di Arthur Bryant 

Terzo volume tratto dai diari di guerra di Lord Alanbrooke, 
Capo della Stato Maggiore Alleato. 

Con Trionfo in Occidente, il terzo volume tratto dai diari 
che Lord Alanbrooke, Capo dello Stato Maggiore impe¬ 
riale, tenne giorno per giorno dal settembre del 1939 al 
giugno 1946, Arthur Bryant riprende la narrazione comin¬ 
ciata nei primi due volumi di Tempo di Guerra, dove si 
spiegava come dalle prime grosse sconfitte inflitte alla 
Germania e dalla resistenza decisa ma quasi passiva del¬ 
l'Inghilterra si cominciasse ad ottenere le prime vittorie 
e ad elaborare la strategia e le tattiche più adatte alla 
sconfitta dei tedeschi. Dalle pagine di questo volume emer¬ 
gono ora le figure dei capi degli alleati, visti da un uomo 
che fu a loro contatto di gomito, per molto tempo. Ed 
ecco un Churchill inedito, oltreché grande uomo di stato 
e perfetto politico specialmente per quanto riguarda la 
propaganda, fantasioso e bizzarro invece per quanto ri¬ 
guarda la condotta della guerra; ecco il generale Montgo¬ 
mery, insolente e spesso in errore; ecco Eisenhower, Il 
militare dalle doti politiche; ecco Stalin, con la sua 
.wodka sempre a portata di mano... La quadrilogia che sì 
compieta con il quarto volume dal titolo L'ultimo colpo 
di Hitler, di Arthur Bryant, risulta il più importante do¬ 
cumento sugli sviluppi della seconda guerra mondiale si¬ 
nora pubblicato in Italia. 
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MALEDETTI DA DIO 

di Sven Hassel 


L’autore, condannalo per diserzione dalle SS,viene arruo¬ 
lato in un battaglione di disciplina destinato a combat¬ 
tere in Grecia, in Africa e in Russia, senza speranza se 
non quella di sopravvivere uccidendo e continuando a 
uccidere. Il libro più feroce mai scritto sulla guerra 





